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Natal de 1975 e o que se seguiu 

As aulas do ano letivo começaram só em outubro. Eu vi pouco o meu pai. Parou em casa na ceia de Natal. 
Nesse dia ao final da tarde perguntou-me, finalmente, em que turma tinha ficado e quem eram os 
professores. Informei-o dos pormenores com dois meses de atraso e mostrei-lhe as notas que tinha tido no 
primeiro período. Aprovou. 

Depois sentámo-nos à mesa para a ceia e nesse ano de 1975 eu não me lembro de ter dito uma palavra 
enquanto se comia o bacalhau com batatas. O tema foi exclusivamente político. Entre ele e a minha mãe. No 
dia 25 de novembro tinha-se dado, nas suas palavras, «uma manobra contrarrevolucionária». Tinha sido um 
«desaire político e civilizacional». Íamos «regredir e voltar a viver nas mãos do grande capital. Voltariam a 
espezinhar-se os direitos dos trabalhadores e a manipular-se o pensamento. Nunca mais iria ter fim o ciclo de 
exploração do homem pelo homem. O povo acreditava numa existência cujo único sentido era o sacrifício 
do corpo e do espírito, a vida inteira, sem justa retribuição. As pessoas embruteciam no trabalho do campo 
e das fábricas, do nascer ao pôr do Sol. E era assim porque sim. Ninguém questionava. Faziam o povo acreditar 
que estamos aqui para expiar pecados originais adquiridos no momento em que nascemos e em nome dos 
quais Cristo morreu na cruz. Andamos a pagar a fatura de Cristo há quase dois mil anos. Nós, quer dizer, 
quem verga a espinha todos os dias, tendo como única esperança a oportunidade de continuar a vergá-la, 
numa roda sem fim. Não sou eu nem tu, Madalena. Nós pudemos estudar. Nós, no meio disto, somos os 
privilegiados». 

A minha mãe tentou acalmá-lo. Disse-lhe: 
- Tem mais esperança, Eduardo. A reviravolta de novembro também se desfaz. Não acredito que seja 

possível reverter os direitos adquiridos. 
- Romântica! 
- As coisas podem voltar a mudar de rumo. 
Não sejas pessimista. Já viste o ritmo a que tudo se altera diariamente? Sabemos lá nós que reviravolta 

estão já a preparar para amanhã. 
- Virou de novo à direita - argumentou o meu pai com desalento. - E a reforma agrária acabou. 
-  Vamos ver - respondeu ela. - A verdade é que o país também não tem avançado, Eduardo. 
Não podemos continuar a ser governados por grupos de trabalhadores, por comités de bairro e por 

batalhões militares que de repente têm uma ideia miraculosa para mudar o mundo. Um país não se governa 
assim. O poder tem de estar concentrado. Até agora, o Movimento das Forças Armadas não conseguiu fazê-
lo. 

- Não conseguiu?! - refutou, ofendido. - Avançamos mais em 18 meses do que em meio século, Madalena! 
-  Talvez, talvez. 
- Talvez? Todos os períodos revolucionários passam por momentos de caos. Nós nunca tínhamos vivido 

em democracia. Saímos da monarquia para a ditadura republicana. Estávamos a aprender, agora. [...] O caos 
e a mudança andam de mãos dadas. 

A minha mãe respondeu como se não o tivesse escutado: [...] 
- Mas há coisas que não se podem fazer. Há limites. 
Fez-se silêncio e o meu pai concluiu: 
- Não há limites numa revolução. Se tu e outros pensam dessa forma, isto é o fim dos sonhos que 

alimentámos. 
- Não vamos estragar o Natal com esta conversa, Eduardo. 

Mas já estava estragado. 
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