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Preficio

Comecei a ler Nagdo Crioula no aeroporto de Lisboa. Ndo tenho lembrangas do voo para a
Guiné-Bissau. Estava totalmente imerso nessa estranha realidade (virtual?) que s6 podemos
acessar com a leitura de poucos romances. Quando dei por mim, ndo sabia mais onde tinha ido
parar. Aquilo ndo era mais um free-shop portugués, muito menos um avido da TAP.

A ficgdo me transportou, numa viagem trepidante, para Luanda, e de Luanda para Paris, e
de Paris para Olinda, e de Olinda para o Rio de Janeiro, e novamente para Luanda. Como o mais
poderoso jet-lag, a literatura também provoca efeitos neurologicos bem concretos: eu perdera
integralmente minha orientagdo geografica. E para aumentar a confusdo, na realidade,
encontrava-me cercado por uma multiddo africana que lotava, em plena algazarra alfandegaria
(s6 quem ja passou por uma alfindega guineense pode entender o que isso significa), a sala de
desembarque do Osvaldo Vieira, o sorumbatico aeroporto de Bissau.

Nio importavam os gritos ameagadores - em varias linguas locais - de gente que
guerreava por suas bagagens: como se nada estivesse acontecendo, como se aquela alfandega
fosse a mais silenciosa sala de leitura da Universidade de Oxford, eu s tinha uma missdo: chegar
a Gltima pagina. Ao reconhecer a minha vitoria, os amigos que me acompanhavam, e que
deviam estar querendo me internar no primeiro hospicio, ficaram tdo admirados com minha
faganha que a proxima leitura daquele exemplar do Nagédo Crioula foi disputada como nunca me
acontecera com outro livro.

Nagiéo Crioula ndo prende o leitor apenas por sua historia bem contada e assumidamente
novelesca (tem enredo que poderia fazer sucesso na televisdo, tanto quanto a Escrava Isaura).
Seus méritos sio mais complexos e, de alguma maneira, neo-pos-modernos.

Ao abrir sua primeira pagina, ainda povoava minha memoria a forte impressdo causada
por outra leitura recente, a de Black Atlantic, do socidlogo Paul Gilroy. No seu entender, o
Atlantico Negro ¢ ao mesmo tempo um conceito ¢ uma realidade: espago de trocas de
mercadorias, corpos ¢ ideias, que coloca em cheque a busca de "origens" e raizes das varias
culturas afro-americanas, mostrando como todas elas foram produzidas, ao mesmo tempo, de
um lado e do outro do oceano, ou melhor, no transito inter-oceanico.

A narrativa do Nag¢ao Crioula é quase uma confirmagao da hipdtese provocativa e
polémica de Gilroy: a agdo tem lugar no fluxo transatlantico, principalmente entre o Brasil e
Angola do século passado, mostrando a invengao de um Atlantico que ndo é so6 negro, mas
essencialmente mestigo, e propiciador de mestigagens.

Tudo em Nagdo Crioula é mestigo. A comegar pela estratégia literaria de tomar
emprestado uma "personagem" (também pseudénimo) de outro autor (ou criagdo coletiva de
uma turma de autores), o Fradique Mendes de Ega de Queirds. Pois o anarquista Fradique volta a
acdo, volta a vida dentro dos livros, agora protagonizando uma atribulada histéria de amor com
uma escrava angolana. E até transforma o proprio E¢a de Queirés em personagem de sua nova
ficgao.

Ha também a mesticagem entre a narrativa ficcional e a narrativa historica, incluindo
personagens muito "verdadeiros" da campanha abolicionista brasileira, como José do Patrocinio.
Em entrevista realizada no Jardim Tropical de Lisboa, logo ap6s minha viagem para a Guiné-
Bissau, Jos¢ Eduardo Agualusa me contou que entre os motivos que levaram-no a escrever



Nagdo Crioula estava o desejo de repensar a grande e intensa relagdo entre Angola e o Brasil,
incluindo ai a importancia dessa relagao para a constante recriagdo das identidades culturais
brasileiras e angolanas contemporaneas,

Esses motivos, preocupagdes e interesses ndo sio estranhos nem artificiais, muito menos
afetados, para um escritor como José¢ Eduardo Agualusa, que tem uma biografia também
mesti¢a, também em "trinsito". Nascido em Angola, detentor de um passaporte angolano (hoje
vivendo entre Portugal e Angola), e mais branco do que negro, ele poderia ser um exemplo
daquilo que os angolanos denominam "fronteiras perdidas”, isto ¢, pessoas que ndo sabem qual ¢
sua raga e seu lugar no mundo. Porém, Agualusa soube tirar partido dessa situagio, descobrindo
as vantagens de estar "entre" culturas, na fronteira, mas nao propriamente perdido.

Também nio estavam perdidos os escritores angolanos que abriram o caminho para a
geragdo de Agualusa, buscando, em grande parte, inspiragdo na literatura brasileira (vide o
impacto da obra de Guimardes Rosa em Luandino Vieira) para inventar a literatura nacional de
seu pais. As trocas constantes retratadas em Nagao Crioula surgem entio ndo como indicios de
uma possivel utopia nunca realizada, mas como uma espécie de realidade paralela, muitas vezes
propositadamente ignorada, que liga, ha séculos, as culturas do Brasil, de Angola e de Portugal,
além de outros paises de lingua portuguesa.

O trabalho "transatlantico" de José Eduardo Agualusa busca tornar essa realidade mais
visivel e atuante, multiplicando as possibilidades de contato. Por isso, ele mantém, ao lado de sua
ficgao {Nagdo Crioula foi seu terceiro romance), uma carreira jornalistica que tem como
principal objetivo divulgar a cultura africana em Portugal. Por isso, desenhou uma pagina de
Web (terravista.pt/Baia-Gatas/1095/)* que traz links para tudo de interessante que acontece no
mundo da lingua portuguesa. Por isso, ¢ um dos autores de Lisboa Africana, um livro-guia para o
vibrante (cada vezmais!), secular e ainda pouco conhecido lado negro de uma cidade que um
dia foi capital de um vasto império no além-mar.

A primeira atividade de Agualusa, todas as manhds, antes mesmo que o lado de c4 do
Atlantico acorde, ¢ ler os jornais brasileiros via Internet. Por isso conhece bem nossa ignorancia
diante da realidade literaria de um pais como Angola, e da Africa em geral. A utopia de uma
renovada e renovadora nagao crioula, que levasse a cabo uma mestigagem cultural radical, esta
muito longe de se tornar realidade. Contudo, prefiro ser otimista: a publicagdo de Nagédo Crioula,
no Brasil, pode ser muito bem um sinal de que essas coisas comeg¢am a mudar.

Hermano Vianna

* Inativo



Carta a Madame de Jouarre

Luanda, Maio de 1868
Minha querida madrinha,

Desembarquei ontem em Luanda as costas de dois marinheiros cabindanos. Atirado para a
praia, molhado e humilhado, logo ali me assaltou o sentimento inquietante de que havia deixado
para tras o proprio mundo. Respirei o ar quente e humido, cheirando a frutas e a cana-de-
aguicar, e pouco a pouco comecei a perceber um outro odor, mais subtil, melancélico, como o de
um corpo em decomposigdo. E a este cheiro, creio, que todos os viajantes se referem quando
falam de Africa.

Olhando a cidade que se erguia fatigada a minha frente pensei que ndo devia ter trazido o
Smith. Vi-o desembarcar, tentando manter o aprumo de Escocés antigo enquanto cavalgava os
dois negros, a perna direita no ombro esquerdo de um deles, a perna esquerda no ombro direito
do outro. Chegou junto a mim livido, descomposto, pediu perddo e vomitou. Disse-lhe: « Bem
vindo a Portugal!» .

A nossa volta ia um tumulto de gente, rindo e gritando, movendo fardos, arrastando
animais. Smith conseguiu ao fim de algum tempo contratar os servigos de duas machilas e la
seguimos, suados e salgados, através de uma sucessdo de ruas tortas e mal empedradas. Grupos
de nativos conversavam a sombra dos muros ou dormiam estendidos de brugos na poeira. A
porta do Hotel Gloria esperava-nos a figura extraordinaria de um homem em evidente evolugao
para ave. Um velho alto, leve, rosto estreito, narizadunco e olhos redondos e brilhantes:

— Exceléncia! — gritou estendendo-me a mao. — Sou o Coronel Arcénio de Carpo.

Eu sabia quem ele era. Um cientista austriaco, meu amigo, que durante varios meses
estudou nos sertdes de Angola a fauna e a flora tinha-me falado dele com entusiasmo: « Em
Luanda até o sol lhe obedece. Quase nada sucede na cidade sem a concordancia do velho» . A
patente de coronel que tido orgulhosamente ostenta — coronel comandante das provincias do Bié,
Bailundo e Embo (!) —, ndo tem no entanto significado algum para além do honorifico, ja que
Arcénio de Carpo ndo ¢ militar, nunca visitou nenhuma destas provincias, que alids ndo prestam
vassalagem ao governo portugués, e em nenhuma delas existe sequer um corpo de soldados.

Quando soube da minha viagem o meu amigo insistiu em escrever a Arcénio de Carpo.
Naio sei o que escreveu, mas possivelmente disse-lhe que, instalado na soliddo do meu palacio,
em Paris, eu comando o movimento dos astros. O certo ¢ que Arcénio me recebeu como a um
principe:

— Os senhores ficam comigo — disse apontando a fachada escura do Gloria. — Isto ndo ¢
um hotel, ¢ um quilombo.

Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo nasceu na Madeira, filho de um casal de actores
ambulantes. Degredado para Angola por crime de pensamento (dizele), ou comum (murmuram
os seus inimigos), mora hoje na Cidade Alta, num amplo solar colonial, de dois pisos, sendo o
térreo circundado por um largo balcdo em madeira. Esta varanda ¢ durante a tarde protegida por
esteiras de palha, a que aqui se chamam luandos, ou luangos, artificio que permite manter a casa
fresca o dia inteiro. Assim que chegdmos, Arcénio enviou aos meus aposentos um rapazito para



que me esfregasse o corpo com agua-ardente de cana, Ginico remédio, segundo ele, capaz de
prevenir as maleitas resultantes do contacto com a agua do mar.

A seguir mostrou-me o resto da casa, incluindo o quintal, largo e fundo, que esta em parte
ocupado com as habitagdes dos escravos ¢ com armazéns cheios de marfim, de borracha e de
cera. Presas aos altos muros véem-se cadeias de ferro e no centro do patio existe mesmo um
pelourinho que o coronel garante nunca ter utilizado. Ainda hé pouco tempo, porém, este mesmo
espago servia para engordar negros trazidos do interior € em transito para o Brasil.

Ja compreendeu, querida madrinha, como fez fortuna o senhor Arcénio de Carpo?
Precisamente: comprando e vendendo a triste humanidade. Ou, como ele prefere dizer,

« contribuindo para o crescimento do Brasil» . Ainda hoje, a acreditar no que se comenta em
Luanda, continua a trabalhar para o crescimento do Brasil. « Os Ingleses nunca me hdo-de ver de
joelhos» , assegurou excitado quando lhe perguntei se persistia na colonia o trafico negreiro.

Em sua opinido o movimento emancipador tem sido secretamente financiado e organizado
pelos Britanicos e Americanos do norte com o objectivo de impedir a consolidagdo de uma forte
poténcia na América do Sul: « A América inglesa estd superpovoada. Todos os anos chegam
milhdes de agricultores europeus aos estados do interior. Assim ¢ facil ser humanista e gritar
contra o trafico. Mas o Brasil, onde o nimero de colonos europeus ¢ muito reduzido, depende
inteiramente dos escravos. Se o trafico acabar, a agricultura brasileira entra em colapso. Ao
mesmo tempo a Inglaterra pretende arruinar as elites que amanha poderiam governar Angola, e
a prova provada de tal aleivosia ¢ que a armada britanica ndo se limita a apresar e afundar os
navios negreiros - tem feito 0 mesmo a embarcagdes carregadas com diversos géneros de
troca .

O 6dio de Arcénio aos Ingleses cresceu muito depois de um episodio que até hoje fazrir os
Luandenses. Ha alguns anos atras o velho colono teve o atrevimento de convidar o capitio do
cruzeiro britanico Water- Witch, encarregue de vigiar a costa ocidental de Africa, para almogar
num dos seus navios — o Her6i dos Mares. Findo 0 almogo voltou-se para o capitdo e perguntou-
lhe, sorrindo, se estava preparado para actuar contra aquela mesma embarcagéo:

— Ainda esta noite, ou 0 mais tardar amanha, este navio vai largar de Luanda com destino
ao nordeste do Brasil levando nos pordes quatrocentos escravos.

O capitdo riu-se da chalaga e respondeu-lhe no mesmo tom que faria

tudo para o impedir. No dia imediato convidou-o para almogar a bordo do Water-Witch e
terminada a refei¢@o deu-lhe a noticia de que o Heroi dos Mares tinha sido apresado e enviado
para a Serra-Leoa.

Na forte logica do senhor Arcénio condenar a escravatura ¢ ja dobrar a cabega diante da
arrogancia inglesa. Apoiar as sociedades emancipadoras, um acto de trai¢do. E o que pensar dos
deputados que, nas cortes, defendem a maior participagio da nossa armada na frota
internacional enviada para vigiar os mares de Africa? Arcénio nio tem davidas:

— O que pensar? Exceléncia, os Portugueses de hoje sido tio pequenos que até cabem em
Portugal!

Portugueses como antigamente, da velha cepa de Cabral, Camdes e Ferndo Mendes Pinto
ja so restam dois, querida madrinha: ele, e este seu afilhado,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Luanda, Junho de 1868
Minha querida madrinha,

Ainda em Luanda, sempre como héspede do senhor Arcénio de Carpo, por aqui me
passeio e engordo. Smith, esse, apenas engorda. Surpreendentemente, ou talvezndo, converteu-se
a calorosa culinaria angolense e por mais de uma vez o encontrei entre a criadagem, comendo
alegremente o funge e o feijdo. Neste convivio recolhe o noticiario da cidade e assim também
em Angola posso, todas as manhis, « ler o Smith» . Ignoro, ¢ verdade, o prego exacto do ouro na
bolsa de Londres, desconhego o destino de Livingstone e nem sequer consigo acompanhar as
intrigas da corte. Em contrapartida sei que os ratos assados continuam a vender-se muito bem nos
mercados de Luanda, a quinze réis a duzia, enfiados pela barriga em espetos de pau, e que tem
havido distirbios no Sumbe ¢ no Congo.

Enquanto me ensaboa o rosto e afia a lamina, Smith fala-me também dos pequenos
dramas domésticos de que prodigamente se alimenta a imaginagdo dos Luandenses. A acreditar
no que tenho ouvido ndo existe nesta cidade um tnico homem honesto, esposa fiel, donzela
recatada. Os colonos podem no geral ser divididos em:. criminosos a cumprir pena de degredo..
degredados que, cumprida a pena, preferiram sabiamente manter- se por cd.

Quanto aos filhos-do-pais, eufemismo com que a si proprios se designam os mestigos e
alguns negros calgados, esses ocupam-se trabalhosamente a construir intrigas nos cafés da
capital, o que fazem com grande talento. Desgragadamente, enquanto se devoram uns aos outros
por um cargo menor na hierarquia da Fazenda, os degredados seduzem- lhes as mulheres e as
filhas, roubam-lhes as terras e os negocios, reforgam o seu poder na administragdo da coldnia.

Trabalhar ninguém trabalha em Luanda a ndo ser os escravos; ¢ fora da cidade trabalham
os, assim chamados, « pretos bogais» . Trabalhar representa portanto para o Luandense uma
actividade inferior, insalubre, praticada por selvagens e cativos. « Fulano vem de uma familia
trabalhadora» , ouve-se dizer as vezes em voz baixa, venenosa, 4 mesa sombria de um café. E
uma insinuagao cruel, capaz de destruir reputagdes, pois sugere que o visado s6 ha pouco tempo
comprou o primeiro par de sapatos e que provavelmente descende de escravos.

Podemos assim dizer que os Luandenses, gente classica, entendem a palavra trabalhar no
seu sentido original, do latim tripaliare, ou seja martirizar com o tripaliu (instrumento de tortura).
Recordo a propdsito que em inglés, slave, escravo, provém de slav, eslavo — porque os eslavos
foram os primeiros escravos romanos. Também a palavra rabota, em russo, quer dizer trabalho,
e tem como raizrab, que significa escravo.

« Os mulatos» , confidenciou-me Arcénio de Carpo, « desprezam todos os povos do interior
porque trabalham, e ainda mais os desprezam porque sendo negros querem continuar assim» .
Pude comprovar a justeza desta tese na casa do meu proprio anfitrido. Arcénio tem um unico
filho, com 0 mesmo nome, um mogo alto e magro como o pai, mag¢as do rosto muito salientes e
olhos de améndoa, longo e curvo bigode romantico, que ¢ quem na verdade faza gestdo da
fortuna paterna desde que se tornou quase impossivel prosseguir com o comércio de negros para
o Brasil. Ele e a mie, Joana Benvindo, uma senhora de Benguela, preta retinta, que o velho



colono trata com grande deferéncia, quase terror, vivem ambos no casardo da Cidade Alta. A
hora da ceia, servida com certo aparato no fresco saldo do andar térreo, o jovem senta-se ao
lado esquerdo do pai e conversa vivamente sobre qualquer assunto. Inteligente, informado e
bem-falante, prefere no entanto a politica a filosofia ¢ a maledicéncia a literatura. Nas suas
palavras os pretos do mato constituem grande obstaculo a rapida transformagdo de Angola num
pais moderno uma vez que ndo tém sequer uma ideia de Estado, recusam-se a falar portugués e
permanecem cativos de toda a espécie de crengas e superstigdes.

Disse-lhe que os Ingleses, Franceses ¢ Alemaes também se recusam a falar portugués, e
recordei-lhe que a Rainha de Espanha acredita nas virtudes purificadoras do suor impregnado nas
vestes menores de uma freira. E qual a diferenga, afinal, entre um manipanso cravejado de
duros pregos e a estatueta de um homem pregado numa cruz? Antes de forgar um Africano a
trocar as peles de leopardo por uma casaca do Poole, ou a calgar umas botinas do Malmstrom,
seria melhor procurar compreender o mundo em que ele vive e a sua filosofia.

O jovem Arcénio de Carpo olhou-me entre o escindalo e o desgosto: « Filosofia? Pois
vossa exceléncia veio a Africa a procura de filosofia?!» . Dei-lhe razio. Aquilo que os europeus
desconhecem ¢ porque nao pode existir.

O desprezo que os filhos-do-pais cultivam em relagdo aos povos do interior pode ser ainda
mais bem ilustrado por uma histéria que Smith me contou. Ha dois anos atras, um dos mais ricos
comerciantes e escravocratas deste pais, o senhor Mateus Lamartine, descobriu que a sua Gnica
filha, Carolina, se correspondia secretamente com um jovem enfermeiro, também negro, mas
sem nenhuma ligagdo as velhas familias luandenses. Enfurecido, enviou um recado ao rapaz
para que sem demora o fosse procurar: « Meu caro jovem» , disse-lhe quando finalmente o teve
pela frente. « Nada tenho contra si, muito pelo contrario, mas ndo o quero para genro. Ndo
recusaria a mao de minha filha a um branco pobre, desde que nao fosse um condenado, e nem a
um mulato, contando que tivesse fortuna. Mas para vocé casar com Carolina teria de ser o
Imperador da Abissinia.»

O jovem, desesperado, raptou a namorada e fugiu com ela, Quanza acima, até a Feira do
Dondo, onde tinha familia. Naquele més visitava a vila um padre venerado em todos os sertdes,
Nicolau dos Anjos, que aceitou oficiar o matrim6nio dos dois foragidos na condigdo de estes
regressarem a Luanda e pedirem perddo ao pai da noiva. Mau conselho: a chegada do palhabote,
ainda no cais, um homem empurrou brutalmente o enfermeiro e quando este se voltou para
protestar esfaqueou-o na garganta e fugiu. Poucas semanas mais tarde Carolina era conduzda a
Igreja dos Remédios, em segundas niipcias, pelo brago forte do senhor seu pai. Muita gente
reconheceu no noivo, L.A., cagador profissional, minhoto de Braga, o proprio assassino.

Nessa noite Carolina matou o marido. O chefe da policia, amigo do enfermeiro, nio
precisou de a interrogar: « Foi um acidente. O senhor L. A. estava a limpar a sua carabina de
Winchester, como fazia todas as noites, quando a arma disparou. A bala entrou pelo queixo e saiu
pela nucay .

O nosso feroz Camilo teria terminado aqui esta novela. Zola ainda antes, naquele cais onde
primeiro correu o sangue. Os desvairados deuses de Africa, porém, deram-lhe um fim
impossivel. Quer saber o que aconteceu? Sete meses mais tarde Carolina deu a luzum menino
negro. A crianga nao chorou quando a parteira a ergueu nos bragos e a levou para a noite,
mostrando-a as estrelas, as arvores escuras, a todas as coisas imdveis ¢ moventes onde os



espiritos dos antepassados se ocultam e vigiam.

Nao chorou. Em vozalta e firme, a voz do pai, denunciou o avd negreiro. Voltou a fazé-lo
ja na presenga de numerosas testemunhas, explicando que o velho contratara os servigos de L.
A., e que os dois tinham arquitectado o crime. Depois calou-se ¢ comegou finalmente a chorar,
como choram todas as criangas no momento em que percebem o mundo.

Mateus Lamartine suicidou-se a semana passada.

Seu afilhado do coragio,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Luanda, Junho de 1868
Minha querida madrinha,

Achando-me hoje mais reconciliado com a espécie humana regresso ao seu convivio com
a completa narragio do que tenho visto e feito debaixo destes largos céus de Africa.

Domingo fui convidado para o Baile do Governador, acontecimento de grande brilho, ruido
¢ ostentagdo, ao qual comparece habitualmente toute Luanda — ou seja, quem quer que nesta
cidade, tendo algum capital, saiba ler e escrever. Nos saldes do palacio misturam-se
comerciantes honestos e criminosos a cumprir pena de degredo, filhos- do-pais e louros
aventureiros europeus, escravocratas e abolicionistas, monarquicos e republicanos, padres e
macons. Alguns dos mais prosperos homens de negocios de Sio Paulo de Luanda iniciaram
fortuna pedindo emprestadas umas poucas de macutas com que compravam peixe para fritar,
vendendo--o depois nas feiras e mercados. Em pouco tempo as macutas tornaram-se tostdes e
depois libras e finalmente contos de ré

E dificil imaginar colecgdo mais interessante de tipos fisicos e psicologicos, até patologicos,
reunida debaixo de um mesmo tecto. Entre toda esta gente sobressai a figura da senhora Gabriela
Santa-marinha. Os Luandenses, que em tudo pretendem ser superiores e para os quais todo o
excesso ¢ virtude, tinham-me assegurado, gravemente, ser tal senhora a mulher mais feia do
mundo. Eu, que com alguma largueza venho percorrendo o globo, fui forgado a concordar. Nao
ha, ndo pode haver, mulher tio completamente feia e tdo satisfeita de o ser. Ao vé-la recordei-
me de uns versos do poeta brasileiro Gregorio de Matos, descrevendo uma negra crioula: « Boca
sacada com tal largura / que a dentadura / passeia por ali / desencalmada» . A senhora Gabriela
Santamarinha ¢ de uma fealdade natural, sem artificios nem retorica, e exerce-a em cada gesto,
em cada frase, no odor corporal, na forma bestial como caminha. « Veja como ¢ feial» , disse-
me emocionado Arcénio de Carpo, « nem entre os aborigenes do continente austral houve
alguma vez criatura assim» .

— Nem no Entroncamento! — concordei assombrado, olhos presos na cruel figura.

— Chamam-lhe a Boca Maldita — esclareceu o Coronel — Boca Cuspideira, Boca
Assassina ou Boca Fétida. Dizem que os passaros se suicidam de desgosto a passagem dela.

Dizem também (Arcénio jura ser veridica tal versdo) que Gabriela Santamarinha foi
encontrada, bebé de poucos dias, numa latrina publica e criada por um padre galego do qual
herdou o nome e duas quintas nos musseques. « Mas nunca perdeu o fedor original, e por isso
também lhe chamam o Abominavel Monstro das Retretes» , disse Arcénio fazendo mengao de
me dar o brago:

— Venha, eu apresento-o. Recuei horrorizado: — Por Deus! Nao fago questdo

Arcénio de Carpo explicou-me entdo que ser apresentado a senhora Gabriela
Santamarinha ¢ em Luanda quase um ritual iniciatico. « A nossa volta muita gente aposta que
vossa exceléncia vai fraquejar» , disse. « Respire fundo e venha. Quando estivermos junto dela
ndo respire.»

Gabriela Santamarinha parecia estar a espera daquele momento. Fez-me uma ligeira vénia




e enquanto eu fingia beijar-lhe os dedos cobertos de grossos anéis de ouro cuspiu o veneno: —
Soube que viaja sempre na companhia de um escravo inglés — disse, tirando-me o folego. —
Em minha casa sirvo-me apenas de escravas albinas e disseram-me que no Brasil ¢ possivel
comprar por bom prego cativas brancas ou quase brancas. Mas ignorava que houvesse ainda
escravaria na Europa. Ndo me vende o seu?

Afastei-me atormentado pela certeza de que aquela iria ser uma das piores noites da minha
vida. Ndo foi. No instante seguinte vi--a: a mulher mais bela do mundo! Dangava-se a rebita,
moda do pais que com singular harmonia combina a graga mundana da valsa e o ritmo selvagem
dos batuques. O mestre de cerimonias, um oficial negro conhecido por Gingdo, dirigia a danga
numa lingua misteriosa, que mais tarde me garantiram ser francés. Ao vé-la — a mulher mais
bela do mundo — logo naquele momento me reconciliei com a humanidade ¢ os meus olhos se
abriram com outro interesse para este pais e as suas gentes.

Momentos houve em minha vida — um certo entardecer nos Alpes, uma tarde em
Asmera, em que surpreendi, a minha frente uma onga a formar o salto — momentos houve que
me fizeram experimentar a evidéncia de Deus, isto ¢, da Vida, talvezaquilo a que os monges
budistas chamam nirvana. Quando pela primeira veza vi senti idéntica emogéo. Ela dangava, e
dangar ¢ aqui um verbo incompleto, ela rodava espléndida nas voltas da rebita, vestindo os ricos
panos das senhoras de Luanda nobremente tragados sobre o peito, trazia a cabeleira alta e
trabalhada, um fino colar de ouro a iluminar-lhe o pescogo de gazela. Durante um segundo
sustentou o meu olhar com o lume tépido dos seus olhos negros, depois desapareceu. Arcénio de
Carpo deve ter percebido a minha perturbagdo. Baixando a voz e tomando-me o brago, numa
intimidade de velho camarada, levou-me até a varanda: — Deus ¢ democrata — disse —
democrata e socialista. Veja o caso de Dona Ana Olimpia. Nasceu nesta cidade, filha de uma
escrava, ¢ ¢ hoje uma das mulheres mais ricas do pais, senhora de muitos escravos, poderosa e
respeitada.

Curiosa historia. Ana Olimpia nasceu com efeito escrava, filha de uma escrava. O seu pai,
porém, foi um principe congolés que durante varios anos apodreceu numa cela alagada da
Fortaleza do Penedo, situada a norte de Luanda. Atraido a uma cilada pelas tropas portugueses foi
feito prisioneiro, ele e todos os que 0 acompanhavam, incluindo trés das suas esposas. Ao principe
todos os meses o levavam em cortejo ao Palacio do Governador, vestido com o seu uniforme de
general, para que os negros o vissem e acre- ditassem estar sendo bem tratado.

«Era um homem admiravel» , recorda-se Arcénio de Carpo. « Discutia connosco em bom
portugués, de igual para igual, protestando contra a sua detengao, que considerava ilegal, e de
facto era, e exigindo reparagdes. Quando passava a caminho do Palécio, enorme e majestoso
entre a guarni¢do do forte, o povo langava-se ao chdo, cobrindo a cabega de areia, e ninguém
tinha coragem de o olhar nos olhos. Todos os meses o governador garantia que brevemente o
iriam libertar, lamentando aquela situagdo, mas sabendo muito bem que o principe morreria na
cadeia.» Arcénio também se recorda do que aconteceu as trés mulheres. « Foram vendidas
como escravas. Duas comprei-as eu ¢ a terceira, que estava gravida, levou-a Victorino Vaz de
Caminha.»

Victorino Vaz de Caminha, um velho muito curioso, tomou a mulher gravida como
cozinheira e catorze anos mais tarde, ja depois da morte do principe congolés, casou com a filha,
Ana Olimpia. Espantou-me, ao conversar com ela, ouvi-la citar Kant ¢ Confucio, trogar das teses




de Charles Darwin, comentar com inteligéncia e novidade a moderna lirica francesa. Perguntei-
lhe: « O que fazuma mulher como vocé num lugar como este? .

Ela sorriu, belissima: — Este lugar ¢ o rneu pais.

Um pais que me surpreende todos os dias.

Seu afilhado quase africano,

Fradique



Carta a Ana Olimpia
Benguela, Maio de 1872

Querida amiga,

Até a semana passada julgava-me sendo imortal pelo menos imune as gerais
enfermidades que afectam os homens. Ao longo dos ultimos vinte anos atravessei incolume as
¢ébrias noites de Coimbra, a Guerra da Abissinia, o Sahara e a Islandia; atrevi-me mesmo a
frequentar Sdo Bento em plena época de verborreia parlamentar, ¢ de todos estes excessos e
aventuras escapei sempre sem dano algum. E agora desde a semana passada que aqui estou, em
Benguela, preso a uma cama e ardendo de febre.

Assegura-me o amigo em casa do qual me encontro hospedado, médico nesta cidade, que
hei-de viver. Luis Gonzaga foi meu companheiro de republica em Coimbra. Tornou- se popular
entre os estudantes pelo vigor das suas gargalhadas, que sacudiam os lustres e assustavam os
passaros, e pelo talento com que tocava guitarra. Alegre, irresponsavel, frequentando mais as
tascas que os compéndios, levou quase dezanos para terminar o curso. A seguir embarcou para
Africa e fixou-se em Benguela. Porqué em Benguela? Nos tltimos dias temos conversado muito
mas ndo consegui que me respondesse a esta questdo.

Recordamos Coimbra, mais eu do que ele, que parece haver perdido o interesse por tudo
quanto diga respeito ao velho Portugal. A espécie de clausura a céu aberto em que vive
transformou--o num outro homem. Escuta muito, fala pouco, ri-se mas sem escandalo, ¢ quando
se abraga a guitarra ¢ para criar melodias como eu nunca ouvi, contaminadas pela mesma
melancolia solar (se ¢ que isto faz sentido) em que esta cidade jaz sepultada.

Ougo-o0 as vezes falar em umbundu com o cozinheiro, Antonio Salvador, um homem sabio,
que entre 1854 ¢ 1856 acompanhou David Livingstone na famosa expedi¢ao que descobriu as
Cataratas de Vitoria. Nessas alturas parecem ambos da mesma nagéo, pois Luis Gonzaga nao
apenas fala a lingua do velho — fala-a como um Ovimbundu. Volta a rir com o furor antigo, faz
grandes gestos, bate palmas, e eu fico a vé-lo com a sensagdo de que este pais o colonizou.

O meu amigo montou as suas custas um pequeno hospital, na Rua da Quitanda, que
praticamente apenas atende aos soldados, degredados e pretos pobres, ja que os remediados e
todos os Europeus se tratam em suas casas. Luis Gonzaga faz o que pode para atender toda a
gente. Quando lhe faltam os meios ou os conhecimentos retine seis dos seus homens, instala o
paciente numa machila ou numa rede presa a dois cavalos, e a pequena expedi¢do adentra-se
pelo mato, quinze a vinte quilometros, até alcangar uma pedra alta e redonda em cuja base
cultua um feiticeiro.

Calculo que para si nada disto seja novo. Eu comego a compreender que em toda a parte
onde ainda domina a noite, ou seja, onde a luzeléctrica ainda ndo chegou, néo ha ciéncias
exactas. O que ha ¢ isto: a grande escuriddo depois que o sol se pde, o alto céu onde navegam
estrelas; rumores e medo. Espiritos que dangam.

E tudo sdo inexplicagdes.

Muito a proposito ha-de, com certeza, querer saber se consegui langar alguma luz sobre o
estranho murmirio que me trouxe até aqui. Infelizmente ndo — por estes sertdes o escuto



igualmente, porém vago e confuso como a fatigada narragdo de um sonho.

No estado em que me encontro tudo isto me parece ainda mais fantastico. Estendido nesta
cama, ardendo de febre e no entanto trémulo de frio, procuro entender os segredos de Africa. E
penso em si. Penso muito em si. No meu espirito desorganizado a sua imagem de alguma forma
me esclarece e anima. Caso sobreviva posso alimentar a esperanga de a rever em Luanda?

Escreva, diga-me que sim, na certeza de que s6 as suas palavras me reanimaréo (Luis
Gonzaga ameaga levar-me ao feiticeiro!).

Seu amigo do coragéo,

Fradique



Carta a Eca de Q ueiroz

Luanda, Agosto de 1872
Meu caro amigo,

Encontrei a sua carta ao regressar dos sertdes de Benguela onde me desloquei com o
proposito de confirmar um espantoso rumor indigena. Nao consegui tal intento mas em
contrapartida fui testemunha de um episodio a partir do qual V., em rapidas linhas, poderia com
facilidade criar literatura. Eu, mais pobremente, o caso conto como o caso aconteceu; ha uma
semana atrds um degredado de, nome, ou alcunha, o que por aqui é quase a mesma coisa, Jodo
Bacalhau, esfaqueou um outro colono e julgando-o morto fugiu para o mato. Tinha caido a noite.
Bacalhau, que desembarcara vindo do reino havia escassas semanas e quase nada conhecia do
pais, adentrou-se com crescente terror na densa e rumorosa escuridio de Africa. As maos
estendidas, ofegante, trope¢ando aqui, caindo acola, correu até ndo sentir mais nada, nem
cansago, nem medo, nem dor, e lhe parecer que o corpo se apartara da alma. Entdo encostou-se
ao tronco forte de uma mangueira e adormeceu.

Despertou com as primeiras luzes, o subito siléncio dos passaros. Alguma coisa rastejava
para além do arvoredo. Alguma coisa subia 0 morro e avangava, multipla e concentrada, na sua
direcgdo. Assustado, Bacalhau escalou a arvore e 14 de cima viu aproximar-se um estranho
cortejo.

Eramos uns vinte homens. O padre Nicolau dos Anjos dirigia a marcha segurando com
esfor¢o uma comprida cruz de marfim. Eu vinha logo depois, na companhia de um amigo
médico, Luis Gonzaga, em casa do qual fiquei hospedado, e de um tenente do exército, mogo
palido e ansioso, a quem por diversas vezes tive de oferecer o brago para que ndo desfalecesse.
Atras seguiam servigais agitando guizos, levantando velas acesas, cantando alto, com espléndidas
vozes de cobre, hinos de gloria ao Senhor Deus.

Nio ¢ dificil imaginar o susto de Jodo Bacalhau quando o cortejo se deteve, rodeando a
mangueira, e ele viu erguer-se o rosto terrivel do conego. Creio que na minha anterior
correspondéncia ja lhe falei de Nicolau dos Anjos. Este homem ¢ um dos espiritos mais
interessantes de Angola e em toda a parte se escuta 0 nome dele. Logo apds a minha chegada,
por exemplo, ouvi o chefe do Conselho do Bengo encerrar uma acalorada discussio teologica
citando o padre:

— As ideias dos governos e dos povos mudam com a perversdo dos séculos, mas os direitos
de Deus, que dominam uns e outros, esses sdo eternos e imutaveis. A ciéncia matou a ideia de
Deus, a ciéncia ha-de amanha ressuscitar a ideia de Deus.

Mais tarde escutei a um pombeiro o confuso relato de uma cagada ao hipopdtamo.
Segundo percebi um dos cagadores, ferido no estomago pelo disparo acidental da propria arma,
ficou estendido no capim, morto ou a espera da morte. Quem apareceu, porém, foi Nicolau dos
Anjos: « O senhor esta curado» , disse passando a méo direita pelo corpo do infeliz, « levante-se e
va para casa» . Obedecendo a ordem (¢é realmente dificil ndo obedecer a uma ordem do padre)
o cagador levantou-se e tomou o caminho da cidade, onde chegou ja vivo.

Este homem tdo grande, temido e venerado — € ando! A cabeca, presa a um minuasculo



tronco de crianga, parece enorme, muito maior que a de um homem normal. Entretanto emana
dele tal autoridade, sobretudo quando fala, que ao seu lado poucas pessoas alcangam maior
estatura. Aspero, rude, muitas vezes dogmatico, o padre ¢, apesar disso, excelente conversador.
Recordo com prazer as longas horas que passamos, ele, eu e Luis Gonzaga, debatendo o declinio
da espiritualidade ¢ o triunfo do materialismo neste nosso século:

— Os senhores pretendem banir Deus do Universo — lamentava o santo homem. — A
barricada, a guilhotina, a Internacional, a proclamagao do povo contra o poder sio sinais
aterradores que afligem a idade moderna. O nosso século entregou-se a hidra revolucionaria
como o Ajax da tragédia antiga as Euménides furiosas.

Dizia estas coisas violentas sentado a sombra consoladora de um caramanchao de
buganvilias, bebendo cerveja alema, enquanto, ao redor, Benguela dormitava sob o sol do meio-
dia. Sorrindo, 0 meu amigo fez- Ihe notar que a idade moderna estava a sete mil quilometros de
distdncia: « Vai levar muito tempo até chegar aqui» .

— Niao — respondeu o padre apontando para mim — Ja chegou! Voltemos a Jodo
Bacalhau. Foi com susto, dizia, que ele nos viu rodear a arvore: vinte homens e um mintsculo
padre negro. A terra escura, as arvores altas, os sonoros cénticos, as velas e a cruz, tudo lhe
infundia estranheza e medo. Viu o padre erguer o rosto e ordenar: — Subam e fagam-no
descer!...

— Nio! Nio subam! — gritou Bacalhau — Néo subam por que eu vou descer.

Em baixo toda a gente comegou a gritar e a correr. Fiquei eu e o padre. E s nessa altura
vislumbramos entre a folhagem alta o rosto livido de Jodo Bacalhau, e s6 entdo Bacalhau
percebeu, quase colado ao seu, o rosto azul do triste escravo que ali se havia enforcado e que nos
tinhamos afinal vindo resgatar.

Em baixo Nicolau dos Anjos apenas murmurou: « Ora esta!» .

— Ora esta!! — murmurei eu proprio, que durante breves segundos me julgara
testemunha de um terrivel prodigio.

A Jodo Bacalhau tivemos de o retirar da arvore, eu e Luis Gonzaga, levando-o depois para
a cidade onde, a noitinha, se reconciliou com o outro colono, apenas ferido num brago.

Entre os homens que acompanharam o cortejo dois ou trés fugiram para a mata e nunca
mais foram vistos. E de crer que estejam agora assombrando o gentio com a narragio de mais
um milagre de Nicolau dos Anjos.

E assim tem V., meu querido José¢ Maria, como se fundam os mitos.

Deste seu amigo fiel,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Luanda, Agosto de 1872
Minha querida madrinha,

Recorda-se certamente de madame Kirkovitz. Creio que foi num daqueles famosos saraus
de Inverno, em sua casa, que ela produziu esta sentenga notavel: « Ha no sangue das negras um
principio acre que primeiro cativa e depois atrofia e destroi o coragdo dos homens brancosy .
Lembro-me que houve risos ¢ protestos mas eu levei-a a sério pois percebi que atras daquela
curta frase se escondiam anos e anos de impiedosa observagdo cientifica. Certamente a triste
viva viu, durante o longo periodo em que habitou no Brasil, dezenas de cavalheiros
desfalecerem nos bragos das suas amantes negras; um desses cavalheiros, sei-o hoje, era casado
com ela.

Novamente em Luanda, muitas vezes me vem a memoria esta tese rancorosa, ¢ a imagem
loira, fria e amarga de madame Kirkovitz. Ndo ¢ inocentemente que a utilizo para definir estes
trés adjectivos. « Ja reparou» , perguntou-me ha alguns dias Arcénio de Carpo Filho referindo-se
as raras senhoras europeias a residir em Luanda, « que aquilo que numa cerveja ¢ virtude numa
mulher ¢ defeito? .

Estas senhoras, frias e amargas como madame Kirkovitz, partilham ainda com ela o 6dio
as negras e mestigas. « As negras sao um grande mal» , confidenciou-me uma tarde a esposa do
consul inglés, « mas as mulatas conseguem ser piores, pois para além de cortejarem os homens
casados ainda se riem de nos e nos desprezam» .

Julgo que existe alguma verdade nesta ultima queixa. Recentemente assisti a uma
representacdo diletante do Othelo, de Shakespeare, no Teatro da Providéncia. Trés magnificas
mulheres, trés flores de bronze, para utilizar uma imperfeita metafora dos trova-dores locais,
dominavam sem esfor¢o a pequena plateia. Riam-se entre si ¢ era 6bvio que se divertiam com o
escandalo da propria beleza. A esposa do consul inglés cumprimentou-me de longe, com um
sorriso murcho; vi-a depois abandonar a sala em prantos, amparada ao brago do marido, muito
antes que o mouro matasse Desdémona. O c6nsul, ao sair, langou um rapido olhar na direc¢do
das trés gragas e ndo me foi dificil adivinhar o enredo.

Em outra ocasido, conversava eu com o velho Arcénio de Carpo, apos a ceia, nas duas
horas que ele reserva para aquilo a que chama a « cerimonia do fumo» . Atras do meu anfitrido
senta--se habitualmente uma jovem mesti¢a de olhos cor de mel, fei¢des orientais e um doce
nome, Lucia, a quem o coronel ofereceu ha ja alguns anos carta de alforria. Sempre que ele
termina um cigarro Lucia acende-lhe outro, aspira longamente, ternamente, ¢ entrega--o ao
coronel; a mim so me passa os fosforos!

Naquela noite o tema da conversa era o efémero feminino.

— O perigo atrai o homem e ¢ por isso que o homem se sente atraido pela mulher —
filosofava o coronel —, a mulher é o animal mais perigoso da criagdo. Ndo estou, claro, a
referir-me as parisienses, as lisboetas e nem sequer as romanas. Falo da Mulher, caramba, da
mulher inteira, verdadeira.

Lucia sorria triunfante.



— A mulher europeia — continuou o coronel —, estd para a africana como o frango
cozido em agua e sal esta para o churrasco.

Falta-lhe a cor, o perfume, o sabor ¢ o calor. Falta-Ihe o gindunguzinho, meu caro.
Resumindo, falta-lhe a alma.

Lucia acendeu outro cigarro. Nao disse nada. Acendeu o cigarro e olhou-me nos olhos
enquanto aspirava o fumo.

Também por aqui reencontrei uma outra filha da terra, deslumbrante, a senhora Ana
Olimpia, que ha quatro anos atras muito me impressionou. O marido morreu ha poucos meses no
naufragio de um palhabote. Victorino Vaz de Caminha, assim se chamava, era um homem
notavel, nascido na Bahia mas que preferiu apés a independéncia do Brasil continuar portugués
em terras de Angola. Alto, magro, rosto comprido, uma barba longa e selvagem, muito branca,
caindo-lhe em cascata pelo peito. Espirito excessivo e contraditorio ouvi-o defender ao mesmo
tempo e com igual fervor o escravismo e a revolugdo libertaria. Proprietario de trés navios
negreiros ndo teve dividas quando se tratou de os baptizar: Liberdade, Igualdade, Fraternidade.

Enquanto escravocrata fez grande fortuna, tornando-se muito respeitado no pais. Enquanto
anarquista assinou uma meia duzia de panfletos anti-clericais e depois casou-se na Igreja de
Nossa Senhora do Carmo com Ana Olimpia, que na altura tinha apenas catorze anos e era (ou
tinha sido) sua escrava.

A cerimonia, de um luxo deliberado, dividiu entre a colera e o assombro a pequena
sociedade luandense. O padre Nicolau dos Anjos ainda hoje se sobressalta ao recordar o caso:
« Victorino Vazde Caminha era o proprio Satanas» , disse-me em Benguela. « Montou aquele
espectaculo dispendioso com o tnico objectivo de ridicularizar a Igreja e trogar da sociedade.»

Eu acredito que o tenha feito por amor.

Aos sessenta e tantos anos, o figado arruinado pelas dguas de Africa e a forte cachaga do
Brasil, ele ndo esperava viver muito tempo. E dessa data em diante viveu apenas para Ana
Olimpia. Mandou vir de Paris um professor de francés, o qual durante os doze meses que
permaneceu em Luanda engravidou doze escravas.

Assombrado com o folego do bretio mas naturalmente um pouco inquieto, o velho
anarquista quis ter a certeza de que o episodio ndo se repetiria com o mestre de musica. Assim,
foi ele proprio a Napoles e de 14 trouxe um jovem delicado, perfumado, aperaltado, a quem os
Luandenses deram o nome de Ohali, o grou-coroado. S6 quem jé viu esta bela ave — de
flamejante chapéu de fantasia, lago vermelho, fraque preto e luvas brancas — s6 quem ja a viu
caminhando vaidosa e feminil pelos campos do sul de Angola pode compreender como tal
alcunha assenta bem ao Italiano.

Ohali ndo regressou ao seu pais e por aqui o encontrei ainda, ensinando piano as senhoras
de Luanda, comerciando perfumes, organizando festas. Perdeu a vozna sequéncia de uma febre
misteriosa, mas utiliza com vantagem tal deficiéncia servindo de ponto nas festas do Teatro da
Providéncia. Vi-o (ou melhor, ouvi-0) actuar algumas vezes, cochichando com superioridade, e
s6 entdo compreendi porque ¢ que a maior parte dos improvisados actores deste pais discursam
hoje com um indisfargado sotaque napolitano.

Além de todas estas preciosas ocupagdes, Ohali dedica-se também a nova arte de pintar
fotografias. Instalou um pequeno estudio na Rua Direita do Bungo ¢ ali retrata as senhoras ¢
cavalheiros da colonia, mogos e mogas, variadas figuras tipicas, todos posando, ora assustados



ora perplexos, diante de uma imagem do Vestvio vomitando fogo.

O viajante recém-chegado a Luanda ha-de talvez presumir, ao visitar as casas de uns e de
outros, que a cidade inteira esteve em Itdlia. Na grande sala de jantar do meu anfitrido, vigiada
por duas ferozes cabegas de rinoceronte, la esta a fotografia de Arcénio de Carpo, pai, sentado
numa cadeira de baloigo e tendo ao seu lado direito, em pé, todo de branco, Arcénio de Carpo
Filho. O vulcdo explode ao fundo. Vitambém Gabriel a Santamarinha sorrindo feliz enquanto o
Vezivio engolia Pompeia. No estidio de Ohali testemunhei inclusive — é verdade! — o espanto
de dois carregadores de machila, de tanga, posando em frente ao historico desastre.

Victorino Vaz de Caminha preocupou-se em particular com a educagéo politica, filosofica
e literaria da jovem esposa. Discutiu com ela Proudhom e Mikhail Aleksandrovich Bakunin e
depois deu-lhe a ler, em francés, o inevitdvel Hugo, o terrivel Baudelaire, o genial Flaubert, o
nosso velho e querido Gautier, o vasto ¢ desordenado Balzac, e mesmo o intoleravel Lamartine,
os Taine, Goncourt e Michelet. A valente crianga leu-os a todos, sobreviveu e fez-se uma mulher
lucida, forte e com opinides, enfim, uma mulher como ¢ dificil encontrar um homem.

Acrescente-se que Ana Olimpia ndo discute apenas a evolugdo das espécies ou os tltimos
acontecimentos na Europa como se sempre tivesse vivido no centro do mundo — estuda com
idéntico interesse o passado do seu proprio povo, recolhe lendas e provérbios de variadas nagdes
de Angola, e prepara mesmo um dicionario de portugués-quimbundu. Uma vez por ano viaja até
as provincias do norte, as terras que foram do seu pai, e os sobas e seus macotas aconselham-se
com ela. Onde quer que se encontre, a cavalo entre um grupo de cagadores, num saldo de festas,
ou em casa, rodeada de festivas molecas, a sua presenga parece atrair a luz.

O palacete que herdou do marido junta nas tardes de Domingo uma juventude original,
inquieta e culta, que tudo discute e tudo contesta. Fui a algumas destas reunides e admirei-me ao
encontrar ali brancos, negros e bagos, todos unidos no mesmo amor por Angola. Ana Olimpia
recebe os seus convidados sentada numa alta cadeira de vime e rodeada pelas suas molecas, que
a aliviam do calor sacudindo leves leques de sindalo, ¢ em tudo a servem rapidas e graciosas.

A questdo da escravatura ¢ sempre motivo de exaltado debate nestes saraus, em que
poucos defendem a continuidade do velho sistema e a larga maioria se bate pela aboligdo; entre
estes contam--se muitos em cujas casas existe ainda numerosa escravaria, e quase todos sio
filhos de comerciantes implicados no trafico negreiro. Ana Olimpia, por exemplo, vendeu apds a
morte do marido os trés navios com que Victorino Vazde Caminha fez fortuna, mas apenas
alforriou os trabalhadores do campo. E justo reconhecer, porém, que os Luandenses sdo
normalmente menos cruéis que os Portugueses. Assim, quando os seus escravos cometem algum
erro grave Ana Olimpia prefere vendé-los a castiga-los, sendo esse, na verdade, o pior castigo
que Thes podia reservar.

Ja Gabriela Santamarinha goza de justa fama de bruta. Eu proprio a vi, certa vez, castigar
uma infeliz crianga batendo-lhe nas costas das maos com uma palmatéria, e com tal violéncia
que o sangue saltou manchando o vestido da senhora. A pequena foi entio amarrada a um pau,
inteiramente despida, ¢ Gabriela marcou-lhe o dorso a chibatada. O seu crime? Havia deixado
escapar um dos muitos macaquinhos amestrados com que a pavorosa personagem distrai os
convidados (veste-os ricamente: lago, colete e chapéu alto, os machos; panos da costa, as
fémeas, e fa-los depois dangar as modas da terra).

O padre Nicolau dos Anjos, que em visita a Luanda ficava frequentemente alojado em sua



casa, conta que ndo conseguia adormecer devido aos lamentos das escravas: « Todas as noites
ela prendia duas ou trés albinas, com pretextos futeis, e batia-lhes com um cavalo--marinho.
Achei aquilo tio desumano que Ihe chamei a atengdo, e a partir dessa noite nunca mais ouvi os
gritos das escravas. Soube depois que ela continuava a bater- lhes, mas antes disso amordagava-
asl» .

Ao libertar os trabalhadores das suas fazendas Ana Olimpia conseguiu demonstrar uma das
principais teses do movimento emancipador — a de que qualquer homem trabalha mais e
melhor em liberdade, sendo o pagamento dos salarios compensados pelo aumento das colheitas.
Num engenho de agticar que possui em Icolo e Bengo Ana Olimpia obteve a partir de uma tnica
colheita 125 mil francos, dez vezes mais do que anteriormente, quando todos os trabalhadores
eram cativos.

Porque ndo libertou entio os escravos domésticos? « Porque» , disse- me ela, « seria como
alforriar a minha propria familia» . Este argumento, que eu ndo consigo compreender, ouvi-o
mais tarde a outros Luandenses: « Temos responsabilidades para com eles» , tentou explicar- me
Arcénio de Carpo Filho. « Ndo os podemos libertar porque os desgragados ndo saberiam o que
fazer com essa liberdade.»

A verdade ¢ que eu proprio ndo me importaria de ser escravo de Ana Olimpia. Assusto-a?
Receio que ao ler isto V. esteja ja a pensar na aterradora sentenga de madame Kirkovitz. Como
lhe disse, também eu penso muito nela.

Saudades deste seu afilhado,

Fradique



Carta a Ana Olimpia
Paris, Dezembro de 1872

Minha doce Princesa,

E Dezembro em Paris. Era ji Dezembro quando parti de Luanda deixando para tras o
esplendor do teu olhar. E ha-de ainda ser Dezembro depois que terminar o més, ¢ a seguir vira
Dezembro e o Inverno, e novamente Dezembro e sempre assim, até que de novo eu retorne a
Esta¢do do Sol, que ¢ em toda a parte todo o instante que o teu olhar ilumina.

Faz Dezembro em Paris. Apos trés semanas de neve e de frio as aguas do Sena degelaram,
engrossaram, e como uma imensa jiboia enfurecida — sera talvez Muene-Zambi-dia-Menha, a
divindade das dguas de que tanto me falaste — o rio saltou sobre a cidade atropelando as pontes,
arrancando arvores, atacando casas, prédios e monumentos nacionais.

O nevoeiro cobre tudo como uma noite branca. Em pleno meio-dia as carruagens circulam
com as lanternas acesas, enquanto nas esquinas grupos de policias, segurando tochas, indicam o
caminho aos pobres naufragos. Junto ao Arco do Triunfo, onde se retinem doze avenidas, foram
acesas altas fogueiras, mas a mais de duzentos metros ja ninguém as vé. Os cocheiros perdem-se
na bruma e vagueiam pela cidade como assombragdes, com os passageiros aos uivos e os
cavalos enlouquecidos, havendo casos de carros que cairam ao rio e de outros que se esmagaram
contra arvores ou edificios.

Nesta cidade assim anoitecida ¢ a memoria da tua luz que me guia e conforta. Vejo-te,
constantemente te vejo, como pela primeira vezte vi, rodando belissima nas voltas da rebita ou
meditando gravemente na Muxima, sozinha na capela, enquanto 1a fora o rio im6vel sob o largo
sol, a paisagem solene, o céu sem macula, pareciam em siléncio meditar contigo. Vejo-te depois
atravessando a galope a Praia dos Veados. Vejo- te rir ao longe e o teu riso chega at¢é mim
trazido pela brisa, salgado e fresco, humido e forte, e eu volto a sentir, como entdo senti, a viva
presenca da Vida.

Quando me perguntaste, respirando exausta o mesmo ar que eu — e agora? — ndo soube o
que responder. Trés meses mais tarde ainda ndo conheco a resposta. Fui ndmada a vida inteira.
Atravessei metade do mundo, desde Chicago até a Palestina, desde a Islandia até ao Sahara e
nunca soube que nome dar a essa errancia aflita. Hoje sei que estava a tua procura. Sei que és o
meu destino, a minha patria, a minha igreja. Sei que ao deixar Luanda fez-se Dezembro e que
desde entdo o Inverno ronda como um lobo esfomeado & minha volta.

Pretende Darwin que os homens descendem do macaco e na maior parte dos casos sera
assim — foram descendo. Creio, porém, que com a minha familia aconteceu o inverso, e ela se
foi erguendo desde esse simio original até ao rude lusitano. Veio depois Afonso Henriques,
vieram geragdes de marinheiros e navegantes, os Agores foram descobertos e povoados, e nasci
eu. De toda esta gesta ocednica resta-me um primo, o Louco André, que ha vérios anos comanda
nos mares do norte um brigue aparelhado para a dificil pesca ao bacalhau.

Viajei com ele no Outono de 1850 (agrada-me pensar que quando nasceste eu atravessava
o rumor branco dos mares da Gronelandia) e tive entdo oportunidade de lhe conhecer a alma,
desenvolvida a medida e semelhanga da natureza em que vive — agreste e fria, mesmo



selvagem, mas também generosa e pura. Uma noite, ja ndo sei a proposito de que brutalidade ou
injusti¢a, explodiu um motim a bordo ¢ os marinheiros amarraram-no e tomaram o comando do
navio. Enquanto decidiam o que fazer com ele — as opinides dividiam-se entre langa-lo ao mar
ou dar-lhe uma sova — pousaram-no na amurada. A discussdo foi-se arrastando, uma, duas
horas, até que por fim André soltou um grande brado: « Ou para dentro ou para fora,
malandragem! Aqui € que ndo que ja me doem as costas!» .

Queres saber, amor, porque te conto este episodio? Porque, como ao meu primo André,
inquieta-me menos o meu destino do que esta absurda espera. Escreve, dizzme o que decidiste.
Condena--me ao Inverno ou salva-me dele.

Teu,

Fradique

PS.

Os marinheiros puxaram André para dentro, desamarraram-no e ele retomou o comando
do navio. Nenhum foi castigado.



Carta a Ana Olimpia

Paris, Janeiro de 1873
Meu amor,

Enquanto lia a tua carta pensava que a podia ter escrito eu proprio ha alguns anos atras,
quando era ainda muito jovem e acreditava conhecer tudo sobre as paixdes da alma. Escreves:
« O nosso amor nasceu furtivo ¢ até onde eu alcango teria de continuar assim, criando pouco a
pouco sombras e rancor — que ¢ o bolor dos sentimentos —, até por completo apodrecer» . Eu
acredito, pelo contrario, que certos sentimentos mais facilmente se corrompem quando expostos
a luzpublica das pragas e das ruas.

As reliquias dos santos guardam-se no segredo dos templos para que o mistério as preserve
e acrescente. As joias mais raras estdo fechadas em cofres. O conhecimento sagrado ¢ do
dominio restrito dos sacerdotes e sO por isso permanece sagrado. Divulgar ¢ sempre profanar. Se
o nosso amor ¢ sagrado, e ¢ sagrado, deve portanto permanecer secreto.

A tua segunda questdo ndo tem resposta.

Nio me lamentes — condenado a viver no Inverno, trago comigo a memoria do sol.

Amo-te, hei-de amar-te sempre,

Fradique



Carta a Ana Olimpia
Lisboa, Julho de 1876

Preciosa amiga,

Recebi esta manhd uma carta do velho Arcénio de Carpo expondo a terrivel situagdo em
que te encontras. A carta, infelizmente, chegou-me as maos muito atrasada, pois Smith remeteu-
a inicialmente para Coimbra, onde estive alguns dias restaurando afectos e raizes; quando chegou
ja eu tinha partido, ¢ os correios devolveram-na a procedéncia. Assim, ndo sei onde te encontras
nem qual o teu estado, mas se estds a ler este bilhete, que enviei ao cuidado do jovem Arcénio, é
porque alguma coisa pode ainda ser feita.

Embarco dentro de duas semanas para Luanda, e vou preparado para tudo. Nao preciso de
te pedir coragem porque sei que a tens de sobra.

Teu,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Lisboa, Agosto de 1876
Querida madrinha,

Viajo amanhé para Angola, subitamente e em segredo, ou pelo menos tdo secretamente
quanto é possivel a alguém embarcar para Africa. Vou empurrado por uma infeliz noticia, quase
inverosimil na sua insensatez, ¢ que me enche simultaneamente de célera e de vergonha: Ana
Olimpia, querida amiga angolense de quem tanto Ihe falei, foi entregue como escrava a um
aventureiro recém-chegado do Brasil!...

Como V. sabe, Ana Olimpia, filha de uma escrava, nasceu em casa de um comerciante
bahiano, Victorino Vaz de Caminha, com quem se veio a casar; Victorino, certamente porque tal
lhe parecia desnecessario, nunca se preocupou em passar-lhe carta de alforria e morreu sem o
ter feito. Ha cerca de seis meses, desgragadamente, surgiu em Luanda um irmao do morto, um
tal Jesuino, sujeito ao que me dizem esquivo e violento, e que por longo tempo andou
desaparecido procurando ouro e diamantes nos confins de Mato Grosso, da Bolivia ¢ do Paraguai.
Victorino nunca se correspondeu com ele durante os cinquenta anos que viveu em Angola, ¢ a
mim chegou a dizer que ndo tinha familia. Mais tarde falou-me do irmao, vagamente, friamente,
como se me falasse de um estranho. Fiquei com a impressdo de que entre os dois ocorreu uma
qualquer tragédia irreparavel.

Jesuino desembarcou em Luanda sem aviso, na companhia de cinco escravos negros ¢ de
um criado indio, e pouco depois ja contraia dividas em nome da cunhada. Tentou a seguir
convencé-la a emprestar-lhe dinheiro para construir na cidade uma fabrica de gelo, e ndo o
conseguindo passou a desmoralizi-la publicamente. Finalmente alguém se lembrou de que
Victorino ndo chegara a alforriar Ana Olimpia, e sendo assim esta era ainda escrava, ¢ logo
propriedade dos seus herdeiros mais proximos, como a restante escrava-ria, edificios, quintas,
arrimos e engenhos que o comerciante deixou. Nem um generoso decreto do Marqués de Sa da
Bandeira, que ha oito anos determinou a aboligdo da escravatura em todas as colonias e a
passagem dos escravos a condi¢ao de libertos, serviu de defesa a Ana Olimpia, considerando o
tribunal que exactamente por ser liberta (1) devia ela prestar servigo ao seu senhor por mais seis
anos, sO entdo alcangando a condig@o de mulher livre.

Pouco mais sei a ndo ser que a minha amiga permanece em Luanda, ou pelo menos ali se
encontrava ainda ha dois meses atras, aparentemente encarcerada na sua propria casa. Parto
sem um plano definido, movido mais pela revolta do que pela razio, mas de todas as formas com
o firme proposito de abater esse canalha a tiro (ndo ¢ uma figura de estilo).

Envio noticias assim que chegar.

Seu,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Luanda, Setembro de 1876
Querida madrinha,

Cheguei ontem a Luanda num clipper inglés. O jovem Arcénio esperava-me no porto e
logo alime deu as novidades, uma boa e outra ma. A boa: Ana Olimpia continua em Luanda. A
ma: Jesuino vendeu-a (ou alugou-a) a Gabriela Santamarinha!

Fomos para o palacete da familia, na cidade alta. O velho Arcénio de Carpo recebeu-nos a
porta. Abragou-me comovido e eu tive a impressdo de ter entre os bragos um ser sem substancia,
volatil, um trémulo corpo de passaro. Levou-me para a biblioteca e reparei que estava a limpar
uma carabina. Mostrou-me uma impressionante colecg¢@o de armas: « escolha a sua» , disse-me,
«vamos para a guerray . Sentou-se no sofa com a espingarda entre os joelhos: — Victorino Vaz
de Caminha foi meu amigo, um grande amigo, palmilhei Angola com ele, de Quissembo ao
Bailundo, vocé nem imagina como este pais ¢ grande. Agora estou quase morto, fizha pouco
oitenta e quatro anos e sinto-me doente, sinto que qualquer dia estaremos de novo juntos. Nessa
altura vai-me perguntar pela mulher e pelas terras que deixou aqui. Digo-lhe o qué?

Fezuma pausa: — Digo-lhe o qué? Digo-lhe que apareceu por aqui um bandoleiro, roubou-
lhe a fortuna, vendeu-lhe a mulher para servir como escrava a uma louca, e que eu assisti a tudo
isso e fiquei quieto?!

Tinha lagrimas nos olhos. Mais tarde contou-me que Jesuino ja vendera o solar de Ana
Olimpia a uma empresa alema, ¢ que andava comprando favores com esse dinheiro, de modo
que em pouco tempo alcangara mais influéncia junto dos poderes publicos do que ele proprio em
meio século de vida em Angola.

Tendo sido um dos raros comerciantes portugueses a opor-se as pretensdes de Jesuino, o
velho Arcénio ¢ agora a principal vitima da firia do aventureiro: « Esse animal levantou contra
mim uma campanha sérdida — quer ver-me preso. Diza toda a gente que eu hei-de ir
degredado para a ilha de Sdo Tome!» . E claro que Arcénio de Carpo ja deveria ter sido preso e
degredado ha muito tempo. Houve um governador que o tentou fazer, mas o coronel era entdo o
homem mais rico de Luanda, e quem se viu for¢ado a abandonar o pais foi a propria autoridade,
escoltada por um batalhdo de empacaceiros (corpo de soldados indigenas. Vestem-se com uma
pele de corga a cintura, e um turbante de penas de ave e tém por Gnico armamento velhas
lazarinas), e apedrejada até ao cais pelo gentio em furia. Hoje, o dinheiro de Arcénio apenas lhe
permite manter as aparéncias, e julgo que nio seria dificil leva-lo preso.

Ao desembarcar em Luanda descobri que tinha esgotado na viagem todo o meu 6dio
contra Jesuino, que alids ndo conhego pessoalmente, ¢ ja nem paciéncia me resta para o matar.
O que eu quero, simplesmente, ¢ libertar Ana Olimpia, arrancé-la daqui, leva-la para um
qualquer lugar onde possa esquecer o horror destes dias.

Arcénio, porém, ndo pensa assim: « Hei-de mati-lo com as minhas proprias maos» . Passa
as tardes a imaginar torturas: « podia assa-lo na grelha» , disse-me: « a moda de Sdao Lourengo» .
Recordei-lhe outras mortes igualmente originais: a do almirante Drake, comido por caranguejos;
a de Diomedes, um dos herois de Homero, devorado pelos seus cavalos; ou a de Esquilo, que



faleceu ao ser atingido na calva por uma tartaruga. Ele reflectiu um momento: « essa dos
caranguejos ndo ¢ ma. Mas seria mais facil lang¢a-lo aos hipopétamos ou aos jacarés» .
Arquitectou entio um plano criminoso (e cobarde): « Sabado» , disse-me, « 0 governador
promove uma cagada ao jacaré no rio Bengo. Vai muita gente, vai também o animal, e ¢ claro
vamos noés. Numa cagada dessas, que se pode prolongar por quatro ou cinco dias, acontece muita
coisa, ha cagadores que morrem por causa de uma bala perdida. Pode ser que tenhamos sorte» .

Respondi-lhe, irritado, que a ideia me parecia estupida, tdo ingénua e tio estipida que era
até capaz de resultar, mas que ndo contasse comigo. O coronel foi irredutivel: « Hei-de mata-lo e
tem de ser antes que eu proprio morra porque a seguir talvez seja mais dificil» . Finalmente
concordei em acompanhé-lo — estando junto dele posso a0 menos evitar que cometa algum
disparate.

Quanto a Ana Olimpia, disse-me o jovem Arcénio, ninguém sabe dela ha varias semanas.
Gabriela Santamarinha mantem-na fechada em casa, o que me preocupa, pois a excéntrica
senhora vem manifestando nos ultimos tempos uma imaginag¢ao violenta, sendo voz corrente que
enlouqueceu. O ano passado regressou de uma demorada viagem ao Brasil com uma corte de
mucamas brancas, ¢ pouco depois preparou um grande baile em sua casa, recebendo os
convidados sentada, segundo o exemplo da famosa Rainha Ginga, ou Nzinga Mbandi, nas costas
de uma destas escravas. No Brasil ter- se-iam rido dela, mas em Luanda, onde os europeus
vivem no constante terror de que os negros se revoltem, o atrevimento foi visto como um mau
pressagio.

Ja pensei em visita-la, e perguntar-lhe directamente por Ana Olimpia. Ocorreu-me mesmo
— veja ao que cheguei! — propor--lhe um prego pela liberdade da minha amiga. Enfim, tenho
conseguido, gragas a Deus, manter a prudéncia e a discrigdo, e embora esteja a ferver em fogo
lento creio que continuo exteriormente 0 mesmo cavalheiro sério, distante, que por aqui se
passeou em anos anteriores — um touriste de fato de linho branco em busca de exotismo e
emogdes fortes.

Mil saudades deste seu afilhado,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Novo Redondo, Outubro de 1876
Querida madrinha,

Ainda ndo se passaram quarenta dias desde a ultima vez que lhe escrevi. Na minha vida,
porém, aconteceram meses. Tudo comegou com a famosa cagada aos jacarés. Partimos numa
madrugada escura, de chuva branda, uns cento e cinquenta homens, entre cagadores, escravaria
e criadagem, toda esta gente repartida por dois palhabotes. Chegados a foz do Bengo largamos
para terra em pequenos escaleres, e subimos perigosamente o rio, cuja forte corrente arrasta
troncos submersos e forma ondas e redemoinhos que s6 marinheiros muito experientes
conseguem evitar.

« Abuabuabuy , cantavam os remadores, todos eles naturais de Cabinda, enquanto
remavam. « Quem virou o mundo® , perguntava um deles em sonora voz de baixo. « Maria
Segunday , respondiam os outros, repetindo depois o coro: « abuabuabu-aiué-mamauéy . Esta
cangdo, sucedendo-se interminavelmente, hipnoticamente, até alcangarmos terra, de tal forma
me sugestionou que agora eu proprio, de cada vez que me acho na necessidade de executar
qualquer esforgo, dou comigo a cantarolar: « abuabuabu / quem virou o mundo? / Maria Segunda
/ abuabuabu-aiué-mamauéy .

Alcangada a margem esquerda, menos pantanosa, vencemos o resto do percurso a pé e de
machila até¢ encontrarmos uma grande cubata que serve habitualmente de quartel-general em
excursdes deste tipo. Arcénio de Carpo ndo quis estender-se numa das machilas e insistiu em
acompanhar-me a pé, carregando ele proprio a sua arma, como se tivesse vinte € poucos anos e
ndo os oitenta, bem vividos, que carrega as costas. Um dos cagadores perguntou-lhe, brincando, o
que ¢ que ele comia para se manter tio rijo. Arcénio respondeu-lhe com um grito: — Odio!

O causador desse odio esperava por nos, sentado a sombra, um charuto preso entre os
dentes. Reconheci-o imediatamente porque tinha o mesmo olhar incendiado, o cardo comprido, a
barba selvagem de Victorino Vazde Caminha. Em pé, a sua direita, indiferente a curiosidade dos
negros e a troga dos brancos, estava um homem baixo, muito moreno, de rosto agudo, cabelo liso
apanhado numa tranga, o corpo coberto por um poncho de 1a. A nossa aproximagao Jesuino
levantou-se, olhou o coronel nos olhos, cuspiu para o lado e virando costas entrou na cubata.
Agarrei Arcénio pelo brago, a tempo de evitar que levantasse a arma, mas ndo antes que o indio
percebesse a intengdo do velho (este pormenor é importante).

Comemos ali. Passava da uma da tarde e o sol brilhava agora em todo o seu esplendor.
Atordoado pelo excesso de luze o langor da tarde — a esta hora parece que a vida quase se
suspende debaixo dos céus de Africa —, estendi-me numa rede ¢ adormeci. Arcénio acordou-
me pouco depois. Tinha bebido varias tagas de quimbombo, espécie de cerveja indigena, e as
maos tremiam-lhe: « Vamos!» , disse-me, « o animal espera por nds na armadilha» . A maior
parte dos nossos companheiros ja tinha descido em direcg¢@o ao rio, tomando lugar em leves
canoas de bimba, que apesar do seu aspecto fragil sio muito seguras. Acomodei-me numa delas,
na companhia de Arcénio, dois criados, e quatro remadores.

O rio corre neste trecho entre floresta densa. As suas dguas, travadas pela confusa



vegetagdo das margens e aquilo que eu imagino ser um sombrio bosque submerso, estdo cheias
de vida. Apesar da corrente ser fraca a nossa canoa avangava lentamente, pois a todo o instante
os remos se prendiam a vegetagdo, e era preciso estar atento ao movimento das aguas. Por
vezes, numa curva do rio, avistivamos uma ou outra embarcagio, que logo se perdia na proxima
curva, ou atras de alguma insua inteiramente coberta pelo capim alto. Em nenhuma delas vimos
Jesuino.

Também ndo vimos jacarés. « Vocé sabe qual ¢ a diferenga entre Jesuino e um jacaré? ,
perguntou-me o coronel. Disse-lhe que nao. « Pouca sorte a do bahiano» , respondeu ele rindo:

« Eutambém ndo sei» . Até cair o crepusculo, porém, continuamos sem ver Jesuino e quanto a
jacarés o tnico que avistimos estava crucificado num pau, & maneira de um cristo barroco,
diante de uma curiosa cubata construida de juncos entrangados ¢ erguida sobre estacas.

Regressamos era ja noite fechada, exaustos, com quantos cartuchos tinhamos partido.
Negros e brancos dangavam em redor de uma fogueira, junto a qual haviam amontoado os
animais mortos, apenas doze, nimero insignificante sabendo-se que no ano anterior um grupo
idéntico abateu cinquenta e quatro exemplares numa unica tarde.

A ceia assaram-se cacussos, género de peixe de d4gua doce, muito saboroso, que abunda
em toda esta parte de Africa, e bebeu--se vinho portugués, quissangua ¢ quimbombo, com os
cagadores reunidos em grupos a volta das fogueiras. Fiquei um pouco a conversa, divertindo-me
a ouvir a historia de um dos guias — que jurava ter vivido como escravo nas Guianas, durante
cinco anos, e regressado clandestinamente a bordo de um vapor —, até que o ar se encheu de
ferozes nuvens de mosquitos. Normalmente o fumo dos cigarros e o lume das fogueiras mantém
estes terriveis insectos a distdncia; mas ndo ali, onde os mosquitos sdo insaciaveis e, julgo eu, bem
mais perigosos que os jacarés. Receoso que me devorassem vivo (pouco faltou) fui para dentro e
montei a minha rede, equipada com mosquiteiro, junto a uma das janelas, onde podia a0 menos
beneficiar da fresca brisa nocturna. Lembrei-me de um amigo alemao, grande viajante, que ha
alguns anos atras visitou o Alto Xingu, na Amazonia brasileira:

« Ao despertar» , contava ele, « estava tao picado pelos mosquitos e a comichdo
atormentava-me a tal ponto que 0 meu tnico desejo era ser peixe para que alguma coznheira
me pudesse escamar» .

Arcénio de Carpo entrou pouco depois, tropegando nos proprios pés e clamando contra
Deus em quimbundu e portugués, mas quando me levantei para o ajudar afastou-me rudemente:
« Saiba vossa exceléncia que estou bébado, mas ainda ndo morri. E enquanto eu for vivo nenhum
homem me estende na camay .

Acordei deviam ser umas cinco horas da manha, com um pombo verde pousado no
mosquiteiro, sobre a minha cabega, e um raio de sol a dangar- me no rosto. Girei os olhos pelo
interior da cubata e vi que estava cheia de gente estendida em redes e esteiras, tudo na maior
desordem, como se tivesse acontecido ali uma batalha ou uma bacanal. SO depois reparei em
Arcénio de Carpo, deitado de costas a dois metros de mim, muito palido, muito rijo, e sem saber
porqué veio-me a memoria a imagem do jacaré crucificado. Levantei-me num principio de
susto, sacudi-o, mas ele ndo se moveu, direito e solene, como se o tivessem pregado ao chéo.

Tinham mesmo.

Tinham-lhe cravado um longo e fino punhal no meio do peito, com tal violéncia que a
lamina atravessara o corpo ¢ a esteira, ¢ enterrara-se solidamente na terra dura.



A viagem de regresso foi confusa e turbulenta. Os dias que se seguiram ainda piores. O
jovem Arcénio, que ficara em Luanda a tratar de negdcios, soube da morte do pai muito antes da
nossa chegada. Vi-o na praia, ainda o palhabote ndo langara ancora, a frente de um cortejo de
escravos, pistola a cintura, largo chapéu tombado sobre o rosto. Enquanto as mulheres se
lamentavam, chorando, gritando, agitando o corpo em convulsdes, 0 jovem abragou-se em
siléncio ao corpo do pai.

S6 abriu a boca na manha seguinte, depois do funeral, para me dizer em voz sombria que
preparasse a bagagem, pois poderiamos ter de abandonar Luanda a qualquer momento. Naquela
noite, a ceia, acrescentou que tinha conseguido falar com Ana Olimpia, que ela estava bem e me
mandava cumprimentos. Disse-lhe que eu proprio gostaria de a ver. Arcénio voltou-se para mim,
e eu achei-o de repente velho e fatigado, mas ao mesmo tempo decidido, seguro de si, com a
mesma firme insoléncia com que o pai atravessara a vida: « Vai vé-lay , disse-me, « vamos tira-
la daqui» .

Isto foi num sabado. Segunda-feira um rapazinho acordou-me a meio da noite, com uma
vela na mao, para me dizer que Arcénio estava @ minha espera na biblioteca. Encontrei-o,
vestido com o uniforme de coronel que fora do pai, e rodeado pelos seus homens de confianga e
alguns amigos. Nesse momento uma figura feminina surgiu da sombra ¢ abragou-se a mim: era
Ana Olimpia.

Nio tive tempo para lhe fazer perguntas. « Vamos emboral!» , gritou Arcénio, « tenho
cavalos a espera e um navio ao largo de Novo Redondo» . Reparando no meu espanto, encolheu
os ombros: « ndo lhe disse nada porque vossa exceléncia ter-me-ia impedido de fazer aquilo que
tinha de ser feito — matei o animal!» .

Deixamos Luanda debaixo de um luar magnifico, atravessimos a galope o bairro indigena
da Ingombota, levantando em sobressalto os caes, atropelando cabras, porcos e galinhas, pisando
com fragor a cinza morna das fogueiras, e s6 quando ja estivamos em pleno sertdo ¢ que
diminuimos a marcha e Arcénio de Carpo acedeu enfim a revelar o que se tinha passado. « Bati
a porta do animal, as duas da manhi, e enquanto cinco dos meus homens dominavam os criados,
sem grande dificuldade porque na sua maior parte estavam adormecidos, eu arranquei-o da
cama e desafiei-o para um duelo a pistola» .

Jesuino ndo teve escolha. Foram para o patio e no caminho confessou que tinha sido ele
quem realmente dera a ordem a um dos seus criados, o paraguaio, para matar o coronel. Disse
que estava contente por o ter feito; disse que tinha morto o pai e ia matar o filho. Postaram-se os
dois dorso contra dorso, contaram dez passos, voltaram-se ¢ Arcénio disparou primeiro mas
falhou. Apoiou o antebrago na méao esquerda e fez pontaria tentando pensar apenas no pai e no
odio que este lhe deixara como heranga. Ouviu uma gargalhada acida, o zumbir da bala, ouviu o
outro amaldigod-lo em espanhol. Entdo disparou de novo e Jesuino caiu agarrado ao peito.

Eu quis saber o que acontecera ao indio. O jovem encarou-me por cima do ombro, os
redondos olhos de passaro brilhando mais do que nunca: « Fugiu! Mas pode vossa exceléncia
estar descansado que eu hei-de encontra-lo, ainda que para isso tenha como Dante de descer aos
infernos com uma lampada na mao!» (ele nunca leu os classicos).

Libertar Ana Olimpia, explicou-me depois, fora tarefa facil: « Mandei outros cinco homens
a casa de Gabriela Santamarinha. Arrombaram a porta, amarraram a pobre senhora a cama,
amarraram a restante escravaria ¢ vieram-se embora. Pode demorar dois ou trés dias até que



alguém as encontre» .

S6 consegui conversar com Ana Olimpia ja a manha ia alta, e os cavalos comegavam a
fraquejar atormentados pelo calor e exaustos da longa caminhada. A nossa frente estendia-se um
vasto mar de capim seco, iluminado a oriente por uma luzde cobre, ¢ quebrado aqui e ali pela
silhueta de bailarina de uma acéacia. Paramos junto a uma cacimba e demos de beber aos
animais. Um gigantesco imbondeiro erguia-se em meio a dgua escura, enorme e melancolico
como um navio encalhado. Ana Olimpia recusou-se a falar do que lhe aconteceu nos tltimos
meses: « ndo posso falar do que ainda ndo compreendo» . Assustou-me o seu siléncio remoto, o
seu ar de assombro.

Almogamos ali mesmo, cinco latas de sardinhas de Nantes, um pouco de peixe seco,
assado na brasa, funge de farinha de bombo, pao e aguardente. Enquanto comiamos Arcénio
explicou-me o plano de fuga: « um dos meus navios largou esta noite com destino a Cabinda,
levando a bordo apenas a tripulag@o, mas eu fiz constar que todos nés embarcamos nele.
Ninguém sabe portanto que vamos por terra e ainda que o soubessem nada poderiam fazer.
Além disso pensam que seguimos para Norte e nds vamos para Sul. Em Novo Redondo espera-
nos um brigue com um carregamento de escravos para Pernambuco» .

Olhei-o perplexo. Um navio negreiro?! Disse-lhe que nao contasse comigo. Arcénio
encolheu os ombros: « vossa exceléncia ja ndo tem escolha. Eu proprio ndo tive escolha. Neste
negocio, alis, ninguém tem escolha» . Estivamos nesta discussdo (Ana Olimpia distante e muda)
quando vimos aproximar-se um grupo de quissamas, homens e mulheres, todos igualmente
enrolados em panos de algoddo, cabelo laboriosamente apartado em pequenas trangas, com
missangas vermelhas nas pontas, corpo untado de 6leo de palma. Arrastavam preso a uma corda
um rapazinho magro, coberto de feridas, o olhar espantado das gazelas.

Um dos homens, com a cabeleira coberta por um magnifico chapéu de coco, chegou-se a
nds e apontando o garoto gritou qualquer coisa que eu ndo compreendi. Arcénio riu-se:

« pergunta se queremos comprar um escravo» . Recusei indignado e o garoto langou-se aos meus
pés chorando e lamentando-se. « Se ndo o compramos, eles matam-no» , explicou Arcénio: « era
exactamente isto que eu lhe queria dizer. Ao comprar um escravo estou a salvar-lhe a vida» . Em
sua opinido o trafico negreiro ¢ uma forma de filantropia. Ele, como o pai, ama os negros ¢ s
por isso os vende para o Brasil. Acredita que a escravatura tem os dias contados na grande patria
de D. Pedro IT e que os desgragados, uma vez libertos, estardo melhor 14 do que estdo agora aqui.

Prosseguimos viagem as quatro horas da tarde, levando o rapazinho, e ao anoitecer
alcangamos Calumbo, na margem direita do Quanza, onde fomos recebidos por um branco,
amigo de Arcénio, que nesta localidade mantém uma prospera loja de secos e molhados. Justino,
ou Kituto, como lhe chamam os naturais da terra, um velho militar reformado, escutou as razdes
da nossa presencga sem pronunciar palavra e quando Arcénio terminou de falar continuou em
siléncio. Finalmente levantou-se e tomou- 0 nos bragos.

Nessa noite pude dormir com algum conforto, estendido numa cama improvisada entre
sacos de feijdo cabulo, pipas de vinho portugués e diversos lotes de finissimos chapéus de coco.
Kituto cedeu o seu quarto a Ana Olimpia, mas ao vé-la, na manha seguinte, percebi que ela tinha
passado a noite em claro. « Ndo consigo dormir» , disse-me. « Assim que fecho os olhos vejo
tudo o que ndo quero ver» .

Atravessamos o rio numa balsa do comerciante ¢ na tarde do dia seguinte, depois de outra




noite ao relento, entraimos na pequena vila de Novo Redondo, ou Quisala, que é como lhe
chamam os naturais da regido. O povo juntou-se nas ruas, alarmado com o nosso aspecto de
salteadores, e Arcénio teve de abrir caminho a chicotada para tentar alcangar a residéncia de um
tio seu, irmao da méae, Hora-cio Benvindo, um homem muito alto, muito digno, muito negro, que
veio a0 nosso encontro montado num camelo. A companheira de Horacio, Livia, uma espléndida
mulher de macia cabeleira dourada, é neta de um comerciante napolitano, Nicolau Tabana, que
aqui fez fortuna e filhos. Tabana chegou a Novo Redondo em 1818, com mais 24

Italianos, todos degredados (ndo consegui saber se por crime politico ou comum), e isso
explica o grande nimero de mulatos e cabritos, nome que aqui se da aos filhos de um branco
com uma mesti¢a, que hoje habitam na regido. A casa de Horacio Benvindo, uma das poucas
em estilo europeu erguidas na vila, estava toda engalanada para nos receber. A loura Livia,
sorrindo em frente ao portal, pareceu-me um anjo as portas do céu.

Ana Olimpia, que ndo dormia ha trés noites, apeou-se trémula e vacilante, deu cinco passos
numa espécie de bailado lento e caiu sem sentidos nos meus bragos. Levei-a para dentro, para
um pequeno quarto que Livia me indicou, e estendi-a na cama, onde ainda permanece
(passaram-se dois dias), febril e delirando. Livia, que herdou do pai um misterioso talento de
herbanaria, tem-na tratado com desvelo, mas aparentemente nenhuma das suas infusdes,
incensos e pomadas, operou ainda qualquer resultado. Pensei em chamar Luis Gonzaga, em
Benguela, o inico médico muitas milhas em redor. Arcénio desenganou-me: até ele chegar
podem passar-se cinco dias, mesmo uma semana, ¢ antes disso temos nos de partir.

Esta carta segue amanha para Luanda por intermédio de um pombeiro ao servigo de
Horacio Benvindo. Quando a receber é provavel que eu ja esteja no Brasil. Tenho amigos em
Pernambuco e em Sdo Salvador da Bahia que embora ndo estando a minha espera certamente
me hdo-de receber de bragos abertos. Entretanto agradecia-lhe que rogasse ao inestimavel Smith
o favor de transferir vinte mil francos em meu nome para o Banco do Brasil.

Chama-se Nagdo Crioula o brigue de Arcénio de Carpo. Dizele, para me consolar, que o
Nagdo Crioula ¢ muito possivelmente o ultimo navio negreiro da Historia. Parece-me um
duvidoso privilégio este de viajar no tltimo navio negreiro, mas enfim, é realmente verdade que
nao temos escolha.

Seu afilhado do coragio,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Olinda, Dezembro de 1876
Querida madrinha,

O crepusculo surpreendeu-me enquanto preparava esta carta, sentado a uma mesa de
pedra, nos jardins de um belissimo palacete colonial (propriedade de Arcénio de Carpo) onde nos
encontramos instalados. As tardes aqui morrem bruscamente, violentamente, num largo incéndio
que depressa se desfazem cinza e em melancolia. Mas, ao contrario do que acontece na Africa
Ocidental, ao contrario daquilo que eu sempre espero que acontega, o sol ndo mergulha no mar
— a dgua escurece, torna-se quase negra, a noite parece emergir do chio.

Presumo que tenha recebido a carta que lhe enviei de Novo Redondo, e assim jéa sabe
porque me encontro aqui. Sentado nesta mesa vejo a cidade, as casas pintadas de cores loucas, os
palacetes coloniais, as igrejas barrocas e as palmeiras altas, ondular pelos morros em direc¢do
a0 abismo. Novo Redondo fica do outro lado dessa vasta escuriddo, a vinte e cinco dias de barco,
trés mil e quinhentas milhas, quase no mesmo paralelo em que o fidalgo portugués Duarte Coelho
Pereira mandou erguer Olinda ha trés séculos atras.

A tltima noite em Novo Redondo foi de festa, um espectaculo bizarro, promovido por
Horéacio Benvindo em nossa homenagem, e que se prolongou até ao entardecer do dia seguinte,
quando a coberto da escuriddo o Nagdo Crioula levantou dncora e se fezao largo. Eu ja tinha
decidido partir levando Ana Olimpia, mesmo no estado incerto em que ela se encontrava, porque
me parecia preferivel arriscar a travessia, sabendo que em Pernambuco poderia fazé-la tratar
pelos melhores clinicos, do que deixa-la naquele fim--de-mundo entregue a inspiragao duvidosa
de uma feiticeira loira. Porém, assim que se ouviu o estrondo dos primeiros foguetes, a minha
amiga despertou surpresa, como se estivesse regressando de uma outra vida, e pouco depois
erguia-se da cama para espreitar la fora a euforia do povo.

Horacio Benvindo mandara colocar uma grande mesa no largo da Igreja, com travessas
de carne assada (pacassa, porco do mato e aves diversas), trés barris de bom vinho da Madeira e
outros tantos de aguardente de cana, e depois de um longo discurso, durante o qual declamou um
soneto composto por ele proprio em memoria do velho Arcénio de Carpo, convidou a vila inteira
a beber connosco. Logo a seguir entrou em cena uma banda formada por oito musicos, cinco dos
quais soprando espantosas cometas de marfim e os outros trés percutindo batuques de diferentes
tipos. As corne-tas, construidas a partir de dentes de elefante, e decoradas com desenhos
geométricos a tinta preta, vermelha e amarela, tinham todas mais de um metro de comprimento,
produzindo um som rouco, muito forte, como o bramido de um animal pré-historico.

A orquestra rapidamente arrebatou o gentio com o seu ritmo turbulento. Horacio e Livia
entraram na danga, e por fim até eu entrei, para escindalo de Arcénio de Carpo, que um pouco
afastado olhava tudo aquilo com indisfarcado desdém. Neste género de batuque os dangarinos
formam usualmente uma roda, no centro da qual um deles evolui executando passos que os
restantes aplaudem; ao fim de algum tempo o dangarino, ou dangarina, escolhe um outro e
aproximando- se dele da-lhe uma umbigada, o semba, passando o escolhido para o meio do
circulo. Também eu tive de dangar no centro da roda, tendo a minha natural incompeténcia



divertido toda a gente, em particular Ana Olimpia, que ndo podendo juntar-se a nés
acompanhava a festa sentada numa cadeira de rede.

A meio da noite vi chegar um pequeno grupo de homens com as maos amarradas atras das
costas. Horacio deu ordens para que os soltassem ¢ eles misturaram-se com o resto do povo,
cantando e bailando, bebendo e comendo, como se ignorassem o seu destino, ou talvez como se
assim pudessem esquecer-se dele. Era madrugada quando voltaram a reuni-los e depois os
embarcaram. O comandante do Nag¢ao Crioula, um homem sombrio, de olhos muito azuis e
grossa barba ruiva, que eu soube depois ser natural de ilhavo, disse-me apontando o grupo: « cada
um deles ¢ um hectare de boa terra que eu vou comprar no Sul do Brasil. Com o fim do trafico
trinta cabegas valem hoje tanto quanto trezentas ha vinte anos atras» .

Horacio Benvindo olhou-o com 6dio: — Talvez o enforquem antes disso — murmurou. —
Talvez os Ingleses o apanhem ¢ o enforquem.

O comandante devolveu-lhe o olhar: — Seria justo, ha vinte anos que espero esse dia.

Livia apareceu de repente com uma travessa cheia de gafanhotos assados. « Provem» ,
disse virando-se para mim e para o comandante: « s3o Optimos» . Eram realmente muito bons,
com um ligeiro travo a aveld, a consisténcia de pequenos camardes. O comandante contou que
em certa ocasido, apos uma grande tempestade, ficou uma semana a deriva em pleno equador,
naquela regido desolada e quente a que os marinheiros chamam esparrela, como um mar de
azeite, completamente morto, e sem uma brisa que enfunasse as velas. Tinham perdido todas as
provisdes e ja os marinheiros falavam em matar alguns escravos para os comer, quando viram
de repente o céu tornar-se escuro ¢ uma imensa nuvem de gafanhotos caiu sobre as dguas. « Nas
trés semanas que se seguiram comemos apenas gafanhotos, assados, cozidos, fritos e salteados, e
ndo s6 ndo perdemos um Unico escravo como eles chegaram gordos e luzidios e foram todos
vendidos por bom prego.»

Repugna-lhe a culinaria angolana? Pois lembre-se que entre a aristocracia romana os
gafanhotos, preciosamente assados em mel, eram muitissimo apreciados. Os Romanos, de resto,
praticavam a entomofagia com particular entusiasmo. Nas mesas dos ricos ndo faltavam, por
exemplo, as larvas de escaravelho temperadas em vinho e depois grelhadas. Ja na Grécia antiga
as infusdes de percevejos eram utilizadas para combater as febres mais resistentes, e ainda hoje,
em alguns paises da Europa Central, se recorre com idéntico propdsito a um cha confeccionado a
partir da vulgar barata doméstica. No meu pais, na minha Lisboa, comem-se pelas tascas
pequenos caracois, cozidos em agua, sal e 6regdos, sendo este petisco muito apreciado pelas
classes populares.

A qltima imagem que guardo de Angola, e que agora nitidamente revejo, ¢ a de Horacio
Benvindo, montado no seu camelo e seguido por uma multiddo ruidosa, toda esta gente iluminada
pela luz fantastica das muitas fogueiras acesas na praia. Em pé, no tombadilho, vimos as
fogueiras confundirem-se com as estrelas. « Quando era crianga assisti varias vezes ao
embarque de escravos e sempre me perguntei o que sentiriam eles» , disse Ana Olimpia.

« Agora sei.»

Os escravos cantavam nos pordes. No tombadilho o comandante tinha mandado colocar
uma grande gaiola cheia de galinhas, faisdes, pequenas aves canoras, e um rumor de floresta
juntava-se assim ao queixume triste dos negros, causando em meu espirito uma estranha
impressdo. O navio abria as d4guas deixando atras um fio de lume, a chamada ardenthya




maritima, que os marinheiros acreditam serem as almas dos afogados tentando encontrar o
caminho do céu.

Fiquei instalado num minusculo camarote, juntamente com Arcénio de Carpo e o
comandante, o qual cedeu aquele que habitualmente lhe ¢ destinado, muito maior e mais
comodo, a Ana Olimpia. Logo na primeira noite descobri que era impossivel adormecer ali,
porque mesmo deixando aberta a pequena escotilha o calor era tanto que eu mal conseguia
respirar. Segui entdo o exemplo dos marinheiros, todos brasileiros, todos negros e mestigos, e
estendi a minha rede no tombadilho passando a dormir sob as estrelas.

Ao fim do segundo dia pedi ao comandante que deixasse os escravos subir ao tombadilho,
em grupos de cinco, para que tomassem sol e se exercitassem, o que ele autorizou. Ana Olimpia
conseguia entender alguma coisa da lingua deles, aparentada ao belo e sonoro idioma dos congos
(cujas palavras parecem ser compostas inteiramente de vogais), sendo que muitos ja falavam
um portugués rudimentar. Eram trinta: a maior parte havia perdido a liberdade na sequéncia de
pequenos delitos, como roubo e adultério, e outros em razio de cabalas misteriosas, pratica de
feitiaria ou acusagdes ainda mais absurdas.

Um deles, a quem chamavamos Conde de Cagliostro, ou simplesmente Conde, um homem
alto, forte, rosto severo, tinha conseguido trazer consigo um manipanso, um boneco esculpido em
madeira vermelha, e servia-se dele sempre que pretendia tomar qualquer decisdo ou saber
noticias dos seus. Comegava por reverenciar o pequeno idolo, elogiando-lhe a beleza e os dotes,
enumerando um por um todos os prodigios de que este era capaz, ¢ por fim interrogava-o. Apos
cada questdo levava o manipanso ao ouvido e ficava em siléncio, enquanto o boneco lhe dava
clara resposta as suas inquietagdes mais intimas, ou lhe relatava, palavra por palavra, a ultima
maka (contenda) entre os velhos da aldeia. Um outro escravo queria saber noticias da mée, que
deixara doente, ou da mulher, de cuja fidelidade duvidava, e a todas estas interrogagdes
respondia prestimoso o manipanso, sempre por intermédio do Conde.

Uma tarde, pretendendo trogar do homem, Arcénio de Carpo quis saber como se
encontrava a senhora sua mée, Joana Benvindo, que ele tinha deixado na capital em grande
afligdo. O Conde ndo se atrapalhou. Colocou a questdo ao manipanso, repetindo o complicado
cerimonial de sempre, e ficou depois um momento a escuta. « A velha esta a beber a tua
morte» , disse. « Esta a comer a tua morte.» Queria dizer com estas palavras que Joana
Benvindo, julgando o filho morto, estava a celebrar o seu combaritoqué, cerimonia durante a
qual os vivos festejam o defunto, bebendo e comendo em sua honra. Arcénio de Carpo nido
gostou da revelacdo: « Tretas!» , rosnou, « o verdadeiro Conde de Cagliostro faria melhor» .

Quando querem fazer um pedido qualquer ao seu manipanso os negros pegam num
martelo e espetam-lhe um prego. Se o pedido for atendido o prego ¢ retirado, ¢ a estatueta
recebe festas e aguardente. Caso ndo, o prego permanece, roido pela ferrugem, para lembrar e
castigar a incompeténcia do pequeno idolo. O comandante recordou, a propdsito, que no Brasil as
imagens dos nossos inumeréveis santinhos catolicos sdo também muitas vezes humanizadas — e
portanto tratadas como tal. Conta ele que certa tarde, estando de visita a um importante senhor de
engenho, viu este chicotear violentamente a estatueta em tamanho natural de um Santo Antbnio,
a quem responsabilizava pela fuga do seu melhor escravo: « E assim que tomas conta da minha
escravaria?! Eu te ensino, vadio, malandro, amigo dos negros!» . Assegura o comandante que
existem mesmo chicotes especiais, em diferentes tamanhos, destinados a castigar os santinhos




mais indolentes.

Quanto a mim fiquei muito impressionado com o Conde e o seu extraordinario manipanso.
Se ¢ possivel, como me dizem que ¢, transmitir a vozhumana a grande distancia através de
simples fios de cobre, entdo porque ndo ha-de ser possivel a um boneco de pau ter visdes e
falar?! Imagine, querida madrinha, que se vulgarizava entre nos a utilizagdo de idolos falantes. Ja
a vejo no seu jardim de Inverno, entre a fresca penumbra das roseiras, puxar de um grosso
manipanso e pedir-lhe alegremente noticias do nosso bom Bertrand (por onde andara Bertrand?),
um vaticinio para as corridas, ou simplesmente a exacta previsio do tempo.

Impressionou-me também nesta estranha viagem um episodio que ndo resisto a contar-lhe:
uma noite um dos marinheiros, mogo de voz quente, comegou a cantar, acompanhado a viola,
uma moda triste, na qual julguei reconhecer, espantado, alguns versos de Castro Alves: « Senhor
Deus dos desgragados! / Dizei-me vos, Senhor Deus / Se eu deliro... ou se ¢ verdade / Tanto
horror perante os céus?!... / Oh mar, por que ndo apagas / Com a esponja de tuas vagas / Do teu
manto este borrdo? / Astros! noites! tempestades! / rolai das imensidades! / varrei os mares,
tufdo!» . Era de facto o « Navio Negreiro» , do grande poeta bahiano. « Meu Deus! meu Deus!
mas que bandeira ¢ esta / Que impudente na gavea tripudia? , perguntava cantando o jovem
marinheiro, o rosto moreno iluminado pela luzmansa da lua. « Musa... chora, e chora tanto / /Que
o pavilhdo se lave no teu pranto! ... / Auriverde penddo de minha terra / Que a brisa do Brasil
beija e balanga / Estandarte que a luz do sol encerra / Tu que, da liberdade apos a guerra / Foste
hasteado dos herois na langa / Antes te houvessem roto na batalha / Que servires a um povo de
mortalha!» . Aproximei-me, confuso ¢ comovido, e quis saber onde tinha ele aprendido aqueles
Versos.

«E s6 uma cangdo, meu senhor» , respondeu-me o mogo. Argumentei que ndo era uma
cangdo qualquer, pois os versos haviam sido escritos por um dos maiores poetas do Brasil em
protesto contra o trafico negreiro. O marinheiro olhou para mim desconfiado: « E s6 uma
cangdo» , insistiu. « Eu de politica ndo entendo nada.»

Entramos em aguas brasileiras do mesmo modo que, vinte e quatro dias antes, tinhamos
deixado a costa africana: silenciosamente, invisivelmente, a coberto da escuriddo de uma noite
sem lua. Os escravos que nestes ultimos anos cruzaram o Atlantico, aos milhares, fechados
durante vinte ou trinta dias em sordidos pordes, hio-de ter pisado a mesma praia que eu, cegos,
confusos, crentes certamente de que viveram uma Unica e inesgotavel noite sobre o mar.

Uma fragil falua, espécie de barcaga com uma vela latina muito alta, conduziu-nos a praia
flutuando sobre a agua tépida tao leve e tranquilamente como se levitasse. Quis saber o nome
daquela regido: « Porto das Galinhas» , esclareceu o comandante. « E o paraiso.» Tinha aquele
nome porque de todas as vezes que um navio ali descarregava escravos, corria pelos sertdes,
entre os fazendeiros, a senha secreta: « ha galinhas no porto» . Os trinta homens que o Nagdo
Crioula trouxe foram levados para uma casa proxima, quase oculta entre palmeiras altas, onde os
lavaram e vestiram. Vendidos nessa mesma madrugada, por um bom prego, segundo soube
depois, seguiram imediatamente, a pé, para varias fazendas no Sul do pais. Arcénio ndo permitiu
que eu assistisse ao negocio: « Quanto menos Vossa Exceléncia souber menos se inquieta a sua
boa consciéncia» .

Seguimos viagem a cavalo, para a cidade de Pernambuco, uns cem quildmetros em
direcg¢do ao norte. Ana Olimpia, outra vez distante, silenciosa, quase sonambula, ndo abriu a boca



durante todo o percurso. Mas quando ao entardecer surgiram remotas as primeiras luzes da
cidade voltou- se para mim com os grandes olhos rasos de lagrimas: « Porque vieste comigo .
O que podia eu responder-lhe?! Nio respondi (se um dia alguém quiser escrever a minha
biografia s6 encontrara siléncios).

Arcénio de Carpo possui um palacete colonial na cidade de Olinda, comprado pelo pai ha
uns anos atras, quando pela primeira vez pensou em abandonar Angola. E aqui que estamos
alojados, recuperando das emogdes e trabalhos dos ultimos meses e tentando reatar o fio das
nossas vidas. Enquanto escrevo ja a noite caiu. Ougo Ana Olimpia, passeando pelo jardim, a
cantar uma modinha ingénua que escutei muitas vezes em Luanda aos tocadores de quissange e
as velhas quitandeiras. Tem uma voz espanosa, carregada de sombras e ao mesmo tempo clara e
quente como se fosse feita de lume liquido. Desde que chegamos ¢ a primeira vez que a ougo
cantar.

O que fago eu aqui?

Mil saudades deste seu afilhado,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Olinda, Fevereiro de 1877
Querida madrinha,

Trago-lhe uma funesta noticia: morri! A acreditar numa carta de Joana Benvindo que
ontem chegou de Luanda morremos todos — eu, Ana Olimpia, Arcénio de Carpo —, no
naufragio de um palhabote, algures entre 0 Ambrize o Quissembo. Contei-lhe que Arcénio
mandou um dos seus navios largar rumo a Cabinda, na noite da nossa fuga, com a intengdo de
confundir eventuais perseguidores? Acossado por uma corveta portuguesa o palhabote de
Arcénio aproximou-se em excesso da costa, tentando desembarcar a tripulagdo, e acabou por ser
langado pelas ondas contra um baixio rochoso. Joana Benvindo decidiu entdo chorar a morte do
filho, mesmo se o sabia vivo, e tdo rica e autenticamente o chorou, com banquetes e batuques,
que finalmente até o seu corpo apareceu, meio devorado pelos peixes, e foi a enterrar no
cemitério do Alto das Cruzes.

O Comércio de Angola, propriedade de um velho companheiro do coronel, publicou a
noticia da tragédia, lamentando a morte de um dos mais honrados filhos do pais, « vitima, como o
pai, de um bandido sem patria, sem honra e sem pudor, que parece ter desembarcado em
Angola a mando de Satanas, com o Unico objectivo de semear a intriga e a discordia, o luto e o
terror» . O artigo concede--me duas linhas de adjectivos que devem ser entendidos como
generosos, embora na boca do padre Nicolau dos Anjos, por exemplo, fossem certamente graves
insultos: « vate da modernidade» , « profeta do naturalismo» , « poeta satanista» , « inquieto
aventureiro» , etc.

Outra ma noticia: Jesuino esta vivo! O Comércio de Angola explica que o bandido foi
descoberto por dois policias alta madrugada, inconsciente, sangrando muito, mas que observado
por um médico verificou-se ndo ter a bala atingido nenhum 6rgdo vital, ¢ apos duas semanas ja
ele se exibia pela cidade, vangloriando-se da sua sorte e trogando da nossa. Este milagre, ao
contrario do que eu esperava, nao desagradou a Arcénio: « tanto melhor» , comentou, « ¢ da
maneira que o mato outra vez» . O ideal para ele seria poder mil vezes matar Jesuino e de todas
elas resuscitd-lo para o voltar a matar: a tiro, a facada, a murro, a paulada, por empalamento,
envenenando-o com curare, estrangulando-o, enforcando-o, queimando-o preso a um poste,
crucificando-o num imbondeiro sob o sol, atirando-o de um penedo, afogando-o, sangrando-o,
esmagando-o num banho de gesso, guilhotinando-o, enfim, matando-o das muitas, imaginosas e
cruéis maneiras pelas quais os homens se tém vindo a matar desde que existe no mundo
humanidade.

A boa noticia ¢ que além da sua carta recebi também os vinte mil francos (com as
recriminagdes do fiel Smith), e posso agora mais tranquilamente fazer planos para os proximos
tempos. Entretanto limito-me a passear por Olinda e Pernambuco, cidades tdo proximas que a
primeira constitui praticamente um bairro da segunda. Pernambuco distribui-se por duas ilhas,
que os rios Capibaribe, Beberibe e Pina separam do continente. Nas ruas respira--se 0 mesmo
odor melancoélico que me surpreendeu em Luanda, um entorpecimento que se transmite das
pessoas para as casas, como se toda a populagéo estivesse ja morta e a cidade em ruinas. E no




entanto ha aqui bairros opulentos. Os ricos sdo odiosamente ricos e ainda mais ricos e odiosos
parecem ser por contraste com a extrema miséria do povo. Em Santo Antonio os palacetes
ocultam jardins exuberantes, onde a noite se dangam romanticos bailes, enquanto os negros
dormem exaustos em casebres de palha.

Fui com Ana Olimpia a um destes bailes, em casa de um amigo de infancia, Alexandre
Gomes, meu patricio, que nesta cidade fundou uma fabrica de charutos. Isabel, a esposa, filha
unica do Bardo de Itaparica, viveu algum tempo em Lisboa, e a sua maior gloria ¢é ter entrevisto
uma noite, na 6pera, o melancolico perfil de Antonio Feliciano de Castilho. Apesar desta
obstinada admiragdo pelo poeta d'« A Noite do Castelo» , Isabel ¢ uma mulher feliz e inteligente,
com um perigoso sentido de humor, e um ndo menos afiado espirito critico. Dangdvamos uma
alegre masurca quando eu, erguendo o olhar, repareina extraordinaria palidez do pianista e
pensei que o desgragado tivesse sofrido uma sincope. « Esta morto? , perguntei a Isabel. Ela riu-
se: — Morreu vai fazer uns cinco anos.

O pianista chegou ao Brasil, vindo de Paris, na companhia da esposa, Chantal, jovem
dangarina cuja beleza loura e imprudente ainda hoje divide os pernambucanos em duas facgdes
guerreiras: de um lado o efémero feminino, do outro o rude sexo a que eu pertengo. Ao fim de
alguns meses Chantal trazia ja em seu redor uma ruidosa corte de apaixonados, entre os quais se
destacava um médico ainda mogo que tendo estudado em Paris por ai contraiu, passeando o seu
ocio de bistrot em bistrot, de cabaret em cabaret, essa irremediavel moléstia de espirito a que é
costume chamar cepticismo. Ao fim de poucos meses ja a cidade inteira acompanhava com
calor, beijo a beijo, suspiro a suspiro, o romance ilicito, ¢ 0 marido atraigoado recebia as
primeiras denuncias anonimas. Uma noite em que Chantal se preparava para sair, num esplendor
de ouros e lantejoulas, o pianista agarrou-a por um brago, atirou-a contra a parede, e matou-a
com dois tiros no peito.

No tribunal o juiz absolveu-o, cumprindo o que ordena a lei, e ele regressou em triunfo,
embora para o todo o sempre mortalmente palido, aos bailes da aristocracia pernambucana:
«toda a gente o quer conhecer» , explicou Isabel, « tornou-se uma espécie de monumento, uma
moda, e nenhuma festa alcanga sucesso se ele ndo estiver presente» . Voltei a olhar o homem:
hirto, a cabeleira solta, muito negra, o rosto sem vestigios de sangue. « Parece um vampiro» ,
comentei. Isabel concordou: « Ele ¢ um vampiro! Um vampiro entre vampiros!» . Indicou-me
depois um homem alto, moreno, que no outro extremo do saldo conversava animadamente com
um grupo de rapazes. « Aquele ¢ o médico. Quando Chantal morreu mostrou muito sentimento.
Chegou ao ponto de fazer exumar secretamente os restos da moga, o que depressa se soube e
comoveu toda a gente.»

Quer saber o que feza seguir o infelizapaixonado? Mandou limpar, armar e articular o
esqueleto e guardou-o num armario. Hoje, sempre que em animados serdes de especulagdo
filosofica pretende exibir aos amigos o vazo da condi¢do humana, abre o armario e retira
Chantal (enfim, o que resta dela): « E nisto» , diz, « que se transforma depois de morta uma
mulher belissima» .

Sai do baile, quase arrastando Ana Olimpia, enquanto no saldo os vampiros dangavam uma
mazurca louca. Ela assustou-se: « Aconteceu alguma coisa? . Sosseguei-a: « Nada. Sou eu que
nao me habituo a viver neste mundo» . A minha amiga sorriu: « Entdo partamos para longe deste
mundo» . Lembrei-me nesse momento de uma proposta que pouco antes me fizera Alexandre,



para que fosse com ele visitar uma fazenda em Sdo Francisco do Conde, pequena cidade do
recéncavo bahiano, a uns duzentos quildometros de Salvador. Alexandre vai em negocios — pensa
em comprar a fazenda —, mas acredita que a viagem poderia ser proveitosa para mim, porque,
dizele, « ¢ uma oportunidade para estudar o Brasil veridico, auténtico, o Brasil brasileiro, e nio
este que por aqui se entedia, envergonhado da sua natureza e tentando estupidamente
transformar-se num pais europeu» .

Ocorreu-me pela primeira veza ideia de que poderia instalar--me num lugar assim,
realmente longe do fragor do mundo, vendo pouco a pouco a terra a desdobrar-se em frutos,
acompanhando ao crepusculo o canto dos negros em volta das fogueiras, cagando e pescando,
bebendo da agua fresca dos riachos, comendo o feijdo preto e a carne seca, a tapioca, as mangas
¢ as bananas do meu pomar. Decidi portanto aceitar o convite de Alexandre ¢ parto amanha para
Salvador. Entretanto escreva, va-me enviando noticias dessa metropole maligna, os ecos todos
das guerras todas, os murmurios e rumores. Ndo esquega as intrigas da corte, incluindo as mais
torpes, as polémicas literarias, o vociferar dos politicos, o relato ruidoso dos ltimos crimes. Diga-
me igualmente o que ¢é feito dos amigos que deixei, vencidos pela vida, nas mesas tristes do Café
da Paz.

Seu,

Fradique



Carta a Ana Olimpia
Engenho Cajaiba, Margo de 1877

Meu amor,

Conta-se que quando Napoledo I abandonou a Ilha de Elba e na companhia de um punhado
de fi¢is desembarcou em Cannes, em 1815, o governador de Ly on enviou para Paris a seguinte
série de mensagens:

— O monstro corso escapou da gaiola mas ndo ha motivos para preocupagdes. O seu fim
esta tragado.

— O usurpador dirige-se para Grenoble, porém o povo ndo o segue, o pais ndo o
reconhece. Em breve sera castigado.

— O General Bonaparte entrou em Grenoble. A populagio foge a sua frente. Avanga
sobre a cidade uma forga que logo ha-de expulsar o tirano.

— Napoledo marcha para esta capital. Resistiremos até a morte.

— O Imperador entrou em Lyon vivamente aclamado pelo povo. Deus abengoara a
restaura¢do do Império pois disso depende a felicidade da Franga!

Cumprindo a promessa de tudo te contar (cada passo meu, cada pensamento, cada troca de
palavras), comecei segunda-feira a tomar notas do que me ia acontecendo desde que nos
separamos no Cais de Ramos, em Pernambuco. Hoje, ao reler o que deixei escrito, lembrei-me
do governador de Lyon.

Segunda-Feira: « Esta paisagem nao foi ainda inaugurada. Tudo ¢ novo como no primeiro
dia. Dei o teu nome a uma das ilhas. Era talvez aqui o paraiso, e ¢ certamente entre estas
florestas que o Senhor Deus repousa, recuperando do imenso desastre que foi a criagdo do
Homem» .

Terga-Feira: « Acordei muito cedo. Tomei uma chicara de café amargo e fui nadar. A
tarde passeei sozinho pela vila, imaginando que o fazia contigo, de brago dado, enquanto o sol
incendiava os montes e as casas. Podia viver aqui, contigo, até a completa consumagio dos
séculosy .

Quarta-Feira: « Todas as tardes sdo sempre a mesma tarde. A vila parece uma gravura.
Hoje galgueia pé o Monte do Reconcavo e fiquei a ver. 14 de cima, a Baia de Todos-os-Santos,
com as suas ilhas dormentes, as aves sondmbulas, um espantoso mar que nunca se move. A
eternidade ndo é o inesgotavel somatério dos séculos. Ha-de ser, ao contrario, esta auséncia de
tempo. A quietude absoluta (as vezes parece-me uma seca!)» .

Quinta-Feira: « Ja conhego todos os escravos (e sdo cento e cinquenta!) pelo nome e
apelido. Ernesto, o feitor, nasceu aqui mesmo, neste Engenho Cajaiba. Sabe a historia toda da
regido desde que os Portugueses chegaram, em 1561, e ouvindo-o falar quase acreditamos que
ele proprio desembarcou nas primeiras caravelas, dangou e bebeu com os indios, fundou os
engenhos, construiu a igreja e o conventoy .

Sexta-Feira: « Fui ver o pomar. Ernesto assegurou-me que as laranjas maduras se nio
forem colhidas ficam verdes outra vez conservam-se frescas mais um ano e até melhoram de
gosto. Parece-me este prodigio a prova definitiva de que o Eden se situou nesta regido, o que



explicaria os outros vestigios de vida eterna que prosperam entre as aguas e as arvores: 0 sono, o
siléncio, o mar adormecido. Tanta eternidade chega realmente a aborrecer (Alexandre decidiu
ndo comprar a fazenda, compro-a eu?)» .

Sabado: « Sonhei com o tropel ansioso das multiddes nas ruas de Paris. Faltam almas a esta
paisagem. Receio que se nos mudarmos para aqui morreremos rapidamente de aborrecimento,
ou o que ¢ pior, viveremos longamente mortos de tédio. Decididamente ¢ melhor ndo comprar a
fazenda» .

Isto foi o que deixei escrito. Hoje, segunda-feira, comprei a fazenda. Comprei-a para nos,
na esperanga de que nos sirva de porto de abrigo enquanto ndo encontrarmos um destino melhor.
Fiz bem?

Amo-te,

Fradique



Carta a Eca de Q ueiroz

Engenho Cajaiba, Margo de 1877
Meu querido Jos¢ Maria,

Quer saber o que tem feito este seu admiravel amigo nos ultimos meses? Pois espante-se:
comprei uma fazenda! Vinte mil hectares de boa terra no Reconcavo Bahiano, a uns duzentos
quildmetros de Sdo Salvador, com todos os seus cento e cinquenta escravos, um rico solar,
sanzala (ou senzala, como aqui lhe chamam), enfermaria, terreiro ladrilhado, duas maquinas a
vapor, uma turbina, uma maéquina de fazer fuba e outra de cevar mandioca, caldeiras e prensas,
alambiques, tonéis e demais utensilagem para a fabricag¢do de agucar. Chama-se esta minha
fazenda Cajaiba, nome da ilha onde se situa, na foz do rio Seriji, mesmo defronte a antiga vila de
Sao Francisco do Conde, e foi pertenga do marechal-do-campo Alexandre Gomes de Argolo
Ferrdo, Bardo de Cajaiba. A casa grande, um belo ¢ largo edificio, voltado para o mar, e
circundado por altas palmeiras imperiais, foi construida ha uns quarenta anos atras sobre as
ruinas de um solar mais antigo, que o povo da regido acreditava estar assombrado pelo espectro
de um negreiro famoso.

Eis-me pois transformado em senhor de engenho, os quais por estes vastissimos sertdes,
entre Salvador e Pernambuco, exercem desde ha séculos a inica autoridade, tanto maior e mais
temida quanto é certo que ninguém aqui conhece o Imperador D. Pedro II, nem sequer por
gravura. Para a pobre escravaria os grandes latifundiarios sio a imagem mais proxima de Deus
que conseguem conceber. Tratam-nos em conformidade, com um terror reverenciai (os seus
senhores chamam-1lhe respeito), e uma espécie de devogio que, vendo de mais perto, ndo ¢ outra
coisa sendo a estranha mistura entre o 6dio e a impoténcia.

As revoltas de escravos que durante anos se sucederam no Haiti ou na Jamaica,
transformando num pesadelo de sangue a vida dos colonos franceses ¢ ingleses, ndo tiveram
equivalente no Brasil. Houve revoltas, sim, mas a boa maneira portuguesa: escaramugas
irregulares, umas vinte aqui na Bahia durante este nosso século, que levaram ao esfaqueamento
de um ou outro fazendeiro e foram rapidamente dominadas. Quase todas tiveram como cabe-
cilhas antigos guerreiros nagd, maometanos, reduzidos a escraviddo na sequéncia de um conflito
religioso que durante anos agitou o império yoruba. Porque falharam sempre estes homens de fé
e de guerra, tendo ao seu lado Deus e a estratégia, além do desespero, que como se sabe ¢ nestes
casos o mais forte aliado?

Lendo os autos dos julgamentos que se seguiram a Gltima destas revoltas, em 1835,
percebe-se porqué: os Africanos tiveram de se confrontar nao apenas com a forga dos brancos,
mas, pior do que isso, com a desconfianga dos negros ja nascidos neste pais, os negros crioulos,
para os quais o Brasil é a verdadeira patria e a vida em escraviddo a tnica existéncia que
conhecem.

No Engenho Cajaiba vive um velho hausa, respeitado por todos, que participou na revolta
de 1835. Cornélio, ¢ este 0 nome que lhe deram, assegura ser o tnico sobrevivente de um
carregamento de duzentos escravos trazidos em 1828 da costa da Nigéria. Conta ele que dois dias
depois do embarque todos os escravos comegaram a morrer de uma estranha e horrivel




moléstia, uma espécie de lepra fulminante, que no espago de horas abria feridas por todo o
corpo, apodrecia os membros, levava os homens a loucura. Os primeiros cadaveres ainda foram
retirados do pordo pelos marinheiros, mas depois também um deles contraiu a doenga, e teve de
ser langado ao mar aos uivos, e os outros recusaram-se a entrar 1a dentro. Cornélio viu uma
jovem mulher a matar o proprio filho a dentada, sendo depois assassinada pelos outros escravos;
viu homens sem rosto, como assombragdes, a comer os cadaveres; viu os ratos (« os ratos» ,
disse-me ele, « eram enormes, eram quase gente: falavam comigo» ). Viu o inferno, com todos
os seus dem6nios. Quando conseguiu sair dali (ndo se lembra como) e percebeu que estava vivo
teve a certeza de que era imune a morte. Essa convic¢do transformou-o num homem
perigosissimo. Participou em todas as revoltas que aconteceram em Salvador, e foi chicoteado,
agoitado, supliciado, acorrentado pelo pescogo dentro de uma cela alagada; pendurado nu, de
cabega para baixo, ao torrido sol do sertdo. Sobreviveu a tudo, até vir parar, ja velho, a este
Engenho Cajaiba, onde toda a gente o respeita e acarinha.

Cornélio, como lhe dizia ao principio, esteve na revolta de 1835. Contou-me ele ser
inteng@o dos revoltosos, caso triunfassem, queimar no Terreiro de Jesus todas as imagens
catolicas. Os brancos seriam degolados e os mestigos e crioulos escravizados e levados para
Africa. « Os mulatos e os pretos crioulos» , disse-me ele, « trairam-nos sempre. Mas nao os
queriamos matar porque sdo do nosso sangue. Também dessa vez nos trairam. Se tivesse havido
outra revolta nenhum ficaria vivo!» .

Depois de 1835 nunca mais os hausa foram vendidos no Brasil e isso talvez explique, pelo
menos em parte, o fim das revoltas. Os escravos que nestes Gltimos anos t¢ém chegado a
Pernambuco e a Sdo Salvador, quase todos naturais de Angola, Congo, Gabdo e Mogambique,
sd0 na sua maioria camponeses pouco instruidos nas artes da guerra, e sem vontade alguma de a
fazer. Os Angolenses, tidos por trabalhadores, vendem-se por bom dinheiro. Ja com os negros de
Mogambique acontece o contrario, pois que por aqui os consideram, e sirvo-me das palavras de
Alexandre, « uma pobre e feia raga de seres languidos, preguigosos e propensos a melancolia» ,
sendo o seu prego inferior aos de qualquer outra nagdo.

Os naturais do Gabdo sofrem igualmente com a saudade de Africa. Muitos suicidam-se
deixando de comer ou comendo grandes quantidades de terra. Ainda ha pouco tempo os
geofagos eram castigados trazendo durante dias a fio grotescas mascaras de ferro presas a
cabega. Com o calor do sol as mascaras colavam-se ao rosto deformando-o horrivelmente. Esta
pratica caiu em desuso, ndo porque os senhores de engenho se tenham tornado mais humanos,
mas porque, com o fim do trafico, os escravos passaram a ser mercadoria preciosa, e portanto
protegida.

As belissimas mulheres da Costa da Mina, que com os seus panos alegres, braceletes de
missangas e altos turbantes de musselina, me pareceram sempre muito mais elegantes que as
respectivas senhoras, sdo festejadas como rainhas nas ruas de Pernambuco e Sdo Salvador. Os
homens da mesma nagao, de porte atlético, ar distinto, e uma arrogdncia natural que incomoda
os Europeus, ocupam-se sobretudo em carregar pianos.

O oficio de carregador ¢ alids o mais comum entre os chamados escravos-de-ganho. Sdo
estes que carregam as cadeirinhas, as mercadorias, a pedra para as construgdes. Enfim, do norte
ao sul, ou, como aqui se diz, do Oiapoque ao Chui, os negros carregam o Brasil. Nas cidades nada
se move sem eles, nada se faz ou constréi, e nos campos coisa alguma se cultiva sem a sua forga.



Vi, inclusive, um jovem cavalheiro atravessar a rua para comprar um repolho no mercado em
frente, e voltar depois, muito esticado, muito digno, seguido de um enorme negro com o seu cesto
de verga a cabega, e dentro dele... o repolho!

Muitos escravos-de-ganho conseguem ao fim de vinte ou vinte e cinco anos comprar a
respectiva carta de alforria. Uma vez livres carregam mercadorias outro tanto tempo, noite e dia,
até poderem finalmente adquirir um escravo que trabalhe por eles. Os carregadores de café,
cujo labor exaustivo se acompanha de grandes ganhos, podem em apenas dezanos comprar a
propria liberdade. Poucos, porém, vivem o suficiente para isso, ¢ o dinheiro que entretanto
acumularam vai directamente para o bolso dos seus senhores.

A minha fazenda fica junto a Sao Francisco da Barra do Sergipe do Conde, nome excessivo
para tdo pequena vila, fundada em 1561 por aventureiros portugueses em busca de ouro, ¢ que ¢
hoje pouco mais que um dormedouro de pescadores. A pouco e pouco tenho vindo a descobrir a
intimidade consoladora deste lugar, onde uma festa justifica a outra, e os visitantes sdo em toda a
parte recebidos de bragos abertos. As visitas da manhé ¢ de uso oferecer-se um calice de licor,
em geral preparado em casa e sempre excelente; cachaga, ou uma refrescante bebida indigena,
o guarana, & qual os Brasileiros atribuem todo o tipo de virtudes regeneradoras. A tarde, o licor ¢
acompanhado por bolinhos e café. Infelizmente, nestas visitas quase nunca falta o piano — contei
para cima de cinquenta! Aos domingos, as noites enchem-se de acordes sofridos, e mesmo nos
becos mais escuros badalam repetidamente « Os Sinos do Mosteiro» .

No que respeita a festividades, assisti a uma curiosa representagio carnavalesca, chamada
nesta regido cucumbis e em Pernambuco congadas, que todos os anos arrasta até as ruas grande
numero de negros vestidos de penas, dangando e cantando. Os grupos — representando a corte
do Congo com todos os seus personagens, o Rei e a Rainha, principes e princesas, macotas, o
lingua (intérprete), o feiticeiro, bobos e augures —, cantam em portugués e num idioma que na
origem deve ter sido africano, ao mesmo tempo que agitam chocalhos, percutem adufos,
tamborins, ¢ agogds, tocam marimbas e quissanges, sendo este tltimo instrumento conhecido
aqui por piano-de-cuia. O vestuario geral consiste em vistosas e compridas penas presas aos
joelhos, a cintura, aos bragos e aos pulsos, ricos colares de testeira vermelha, botinas de cordovdo
enfeitadas de fitas e galoes, calgas e camisas de meia, cor de carne, e ao pescogo de homens e
mulheres corais e colares de dentes. O rei veste habitualmente um rico manto de belbutina, usa
ceptro e coroa dourada. No cucumbi a que assisti era este monarca um homem pequeno, com a
cabega lisa como um ovo, e um ar desamparado, em tudo dissemelhante da voz, rouca e
poderosa, com que cantava dirigindo o grupo:

Sou Rei do Congo e quero brincar

Cheguei agora de Portugal

Ao que a corte respondia em coro:

. sembangald

Cheguet agora de Portugal

Logo a seguir a misica mudava de ritmo, e o rei de nacionalidade:

Viva o nosso Rei Preto de Benguela que casou a Princesa com o Infante de Castela

Bem bom bem bom furumana furumana Catulé cala montué condemba

Estes cortejos concentram-se habitualmente junto a uma igreja de negros, reunindo numa
atmosfera de sonoridade tempestuosa centenas ou mesmo milhares de pessoas. A pega narra a




morte do filho mais novo da Rainha; esta, desvairada, chama o feiticeiro e ordena-lhe que se
sirva da sua ciéncia para ressuscitar a crianga.

O quimbanda, vestido com o aparato proprio da fungio, cobras e cadeias de ferro
servindo-lhe de colares, danga em redor da crianga; de vezem quando retira de uma bolsa, que
traza tiracolo, raizes, resinas, dentes de viboras, e outros objectos magicos, e langa-os na
direcg¢do do menino, até que, finalmente, este da um grande salto e junta-se a danga, enquanto
em redor o povo exulta e canta. A mim, lembrou-me esta pega certos autos de Natal muito
populares nas aldeias do nosso pais, que retratam o nascimento, a morte e a ressurei¢éo de Jesus
Cristo.

A proposito de morte e ressurreigdo pode imaginar como me diverti ao saber que também
os jornais portugueses ¢ franceses noticiaram o meu tragico falecimento. E um privilégio raro
um homem poder ler o seu proprio elogio funebre, sobretudo quando o fazno paraiso (e ndo me
refiro a esse frio expositor de almas de que nos falam os novos tedlogos, e sim ao auténtico, ao
classico paraiso, com palmeiras altas e um mar de anil, licor de maracuja, uma mulher — a
Mulher! — bela como um anjo, mas com todos os outros preciosos atributos de que estes foram
privados).

Saudades do seu amigo,

Fradique



Carta a Eca de Q ueiroz

Engenho Cajaiba, Maio de 1877
Meu querido Jos¢ Maria,

Houve a semana passada grande festa na minha propriedade. Decidi conceder carta de
alforria a todos os trabalhadores do engenho, o que serviu de pretexto a uma alegre manifestagdo
emancipadora, que trouxe a Sio Francisco do Conde algumas das maiores figuras do crescente
movimento social contra a escravatura. Os trabalhadores optaram, na sua maioria, por
permanecer ao meu servi¢o, pagando-lhes eu 0 mesmo que nas provincias do Sul se paga aos
colonos europeus, e responsabilizando-me pela satude de todos e a educagio dos filhos.

Um dos poucos homens que ndo quis ficar foi Cornélio, o velho hausa de quem lhe falei em
carta anterior: veio ter comigo muito sério, com o antigo orgulho da raga, explicando que
pretendia regressar a Africa, e visitar a Meca, e depois morrer. « A vida de um escravoy , disse-
me, « ¢ uma casa com muitas janelas e nenhuma porta. A vida de um homem livre ¢ uma casa
com muitas portas ¢ nenhuma janela» . Conseguira juntar algumas economias, fazendo cestos
que vendia na vila, e queria que o ajudasse a comprar a passagem. Mostrou-me quanto tinha
juntado, muito pouco, mas eu disse-lhe que sim, que era o suficiente, e paguei o resto do meu
proprio bolso. Partiu ontem, serenamente, numa falua que todas as semanas liga esta vila a
Salvador. Ana Olimpia ainda tentou dissuadi-lo, assustada com a insensatez da empresa, mas ele
mostrou-se inflexivel. « Na terra dos hausa» , disse-lhe a minha amiga, « ja ninguém se lembra
de si» . O velho encolheu os ombros: « Ndo vou a procura dos outros» , respondeu, « vou a
procura de mim» .

Durante trés dias e trés noites os negros dangaram e cantaram, beberam e comeram, em
redor de uma dezena de fogueiras dispersas pelo largo terreiro que se estende por detras da Casa
Grande. Na mesma altura recebemos numerosos cavalheiros que se deslocaram de Salvador, de
Pernambuco e mesmo do Rio de Janeiro, até este porto perdido, numa espécie de excursdo
ruidosa contra a escravatura.

Conheci assim um jovem jornalista, José do Patrocinio, que me dizem ser o terror dos
grandes Senhores de Engenho. Homem de rosto simpatico, emoldurado por uma barba macia, os
olhos largos, muito doces e francos, cresce e transforma-se quando comega a discursar, ¢ entdo,
inflamado pela propria retorica, lembra um tigre pronto para o salto. O extraordinario vigor das
suas palavras e a teatralidade estudada dos seus gestos fazem dele, certamente, um orador
perigosissimo, capaz de incendiar multiddes. Politicamente todo ele ¢ Proudhon: « A escravidao ¢
um rouboy , repete com frequéncia, entre longas tiradas contra os bardes do café e a Santa
Madre Igreja. Curiosamente o pai era padre, além de escravocrata e fazendeiro; a mae, uma
pobre negra crioula, vendia fruta em Campos dos Goitacazes, regido leste do Rio de Janeiro.
Criado no vicariato de Campos e numa fazenda das cercanias, José deixou a casa paterna ainda
menino para trabalhar e estudar no Hospital da Misericordia do Rio de Janeiro. Hoje, jovens
exaltados se fossem poemas — ou preces! E nas reunides das numerosas sociedades
antiesclavagistas, que prosperam um pouco por todo o pais, o seu nome ¢ pronunciado com um
respeito quase reverencial.



Na companhia de José do Patrocinio veio do Rio de Janeiro uma outra figura importante do
movimento emancipalista: 0 advogado Luis Gama, muito conhecido por nos tltimos anos se ter
distinguido na defesa de cidadaos ilegalmente escravizados. Gama conheceu ele proprio essa
situagdo, pois sendo filho de uma negra livre, ¢ tendo portanto o direito a liberdade, foi vendido
pelo pai ainda crianga, fugindo pouco depois ¢ vivendo uma incrivel sucessdo de aventuras antes
de se formar e estabelecer como advogado. « Em nds» , disse-me Gama, « até a cor é um
defeito. Um imperdoavel mal de nascenga, o estigma de um crime. Mas nossos criticos se
esquecem que essa cor estd na origem da riqueza de milhares de ladrdes que nos insultam; que
essa cor convencional da escravidao, tio semelhante a da terra, abriga sob sua superficie escura
vulcdes onde arde o fogo sagrado da liberdade» .

Este discurso ¢ muito diverso do de certos mestigos, que depois de enriquecerem esquecem
rapidamente a sua origem africana, fazendo a sociedade o favor de se esquecer também. O
pintor alem&o Johann Moritz Rugendas conta no seu livro « Viagem Pitoresca através do Brasil» ,
a resposta de um sujeito ao qual perguntara se um determinado capitio-mor era mulato. « Era» ,
respondeu ele, « porém ja ndo é» . E como Rugendas estranhasse tao singular prodigio, logo o seu
interlocutor acrescentou: « pois, senhor, pode um capitio-mor ser mestico? .

Dois dias depois de todos os nossos convidados terem partido, ou seja, na passada sexta-
feira, recebi a inesperada visita de um velho amigo, e patricio, Alexandre Gomes (talvez V. se
recorde dele), proprietario de uma fabrica de charutos no Recife e que foi quem mais me
incentivou a comprar esta fazenda. Alexandre chegou de brago dado a um personagem
veneravel, de longas barbas brancas, que me apresentou como sendo o Bardo do Rio das Contas,
Frutuoso Vicente, senhor do vizinho Engenho de Paramirim. Achei-os aos dois um pouco
inquietos e depressa percebi porqué. Vinham, explicou Alexandre, alertar-me contra a
imprudéncia que eu cometera ao receber na minha fazenda um grupo de perigosos anarquistas:
— Tu ainda ha pouco tempo chegaste ao Brasil — disse-me Alexandre — e quase nada conheces
da politica local. Esse negro que aqui esteve, esse que dizchamar-se José¢ do Patrocinio, esta ao
servigo de interesses inconfessaveis...

— E um bandido! — gritou o Bardo. — E pior do que um anarquista! E um salteador que
visa a insurrei¢do pelo facho e o punhal! Sabia vossa exceléncia que esse sujeito ndo apenas
defende a libertagdo dos escravos, como entende ndo termos nos direito a respectiva
indemnizagdo pelo Estado? Se o Estado ndo pode pagar tantos escravos, que o proprio Estado
vendeu e dos quais cobrou impostos, menos ainda podemos nos!

— Essa festa — continuou Alexandre tentando acalmar o Bardo — essa estranha reuniao
que aqui teve lugar, e mais grave ainda do que isso, essa absurda decisdo de libertar os escravos,
tudo isso inquieta as pessoas de bem.

Podia ter agradecido simplesmente o interesse de ambos e mudado de assunto. Era isso que
se esperava que eu fizesse. Mas as tltimas palavras de Alexandre, deixando cair (levemente,
venenosamente) a sombra de uma ameaga, acordaram em mim o recuado furor dos Mendes:

— Pessoas de bem? Talvez de bem com o Diabo! Pois sdo pessoas de bem gente que se
alimenta com o pao dos outros? Vocé conhece as minhas opinides sobre a escravatura. Acredito
que um destes dias, revoltado, Jesus Cristo volte a terra para libertar os escravos, e tera os seus
profetas e a sua igreja. Mas depois ha-de ser negado e crucificado, e por fim hao-de surgir novas
turbas de escravos. Foi assim e sempre assim serd, ndo ha quanto a isso nada a fazer. Naquele




instante, porém, irritado com a insoléncia de Alexandre, s6 me ocorreu a maxima que o José do
Patrocinio roubou ao velho Proudhom:

— A escraviddo ¢ um roubo!

O Bario ndo esperava aquilo (eu proprio ndo o esperava). Fez--se muito vermelho,
agarrou-se com as maos trémulas ao castdo da bengala, e eu temi que caisse morto a meus pés.
Mas resistiu. Levantou-se hirto, pegou na cartola, e sem me estender a mao dirigiu-se para a
porta: — Passe bem — murmurou num fio de voz. — Ha-de ouvir falar de mim.

Alexandre foi atras dele, abanando a cabega, e eu fiquei a vé—Ilos embarcar na certeza de
que tinha assinado com aquele episodio uma declaragdo de guerra. Percebi no mesmo instante
que acabara de fazer a minha opgao de classe (Santo Antero, o nosso querido poeta, gostaria
desta expressao). Ou seja, parece-me que encontrei neste pais uma nova causa com que entreter
o espirito e afastar o ocio.

Despego-me, que se faztarde, e parto ao encontro da Historia e da Revolugao!

Saudagdes fraternas,

Fradique



Carta a Eca de Q ueiroz

Rio de Janeiro, Junho de 1877
Meu querido Jos¢ Maria,

Recebi em Cajaiba a sua carta, os livros e jornais, tudo isto cheirando realmente a fumo, a
alcatrdo, ao suor operario dessa pavorosa Newcastle-on-Tyne. Pergunta-me V. como vaia
Revolugao — vai perigosa! Quando, como diria Ferndo Mendes Pinto, ponho diante dos olhos os
muitos ¢ grandes trabalhos e perigos que por mim passaram, dificil se me torna dar- Ihes ordem
e sentido, e ja agora alguma credibilidade, que foi o que o nosso pobre patricio {Ferndo Mentes?
Minto!) néo logrou conseguir.

Estou agora no Rio de Janeiro, e embarco segunda-feira para Lisboa, onde tenciono
permanecer um més ou dois antes de seguir para Paris e depois para Londres. Os motivos desta
minha peregrinagdo, sendo os 0bvios (tenho negdcios a tratar e amigos a rever), sio também
outros e menos piblicos: liguei-me recentemente a uma sociedade secreta, antiescravista
(chamamos- lhe a Sociedade do Cupim!), e parto com o objectivo de recolher apoios para esta
causa entre os governos e institui¢des da velha Europa. Conto consigo e com 0s nossos amigos,
pois encontro-me na posse de alguns documentos capazes de levantar, uma vez publicados,
consideravel escandalo.

Nio sera assim — ougo-0 ja dizer — que iremos derrubar os bardes do café; tem o meu
céptico amigo inteira razio: ndo os conseguiremos vencer pelo oprobrio, e nem sequer pelo
ridiculo, mas podemos, pelo menos, impedir que se passeiem com a tranquilidade dos justos
pelos Champs-Ely sées. Importa dizer que os Brasileiros alimentam pela Cidade Luz verdadeira
obsessdo. No Rio de Janeiro, na Rua do Ouvidor, sucedem-se as brilhantes vitrinas das casas de
moda, como a « Notre Dame de Paris» ou « O Grande Magico» , das floristas ¢ das pastelarias
finas, ¢ em todos estes espléndidos lugares se ouve apenas falar francés, na mesma versao
sumaria mas convicta com que em Luanda o mestre de cerimonias comanda a danga da rebita.

Para que quer um rico latifundiario brasileiro todo o seu poderio se nao o puder livremente
exercer em Paris? Para que lhe serve a cartola e o mondculo, o titulo fresco, o relogio de ouro e
o fato de janota, se ndo for possivel mostrar-se assim, alegremente, na novissima Opera do
Charles Garnier ou no classico Odéon? Paris esta para a aristocracia do Brasil, a legitima e a
cafeeira, como o espelho magico para a bruxa ma: « espelho, espelho meu» , perguntam os
Frutuoso Vicente a capital da Franga, « havera alguém mais rico do que eu? ; da resposta a esta
pergunta depende a vida do bardo do café, pois s6 existindo em Paris ele estd seguro de que
realmente existe.

V. ri-se? Julga que exagero? Eu proprio s6 ha poucos dias compreendi até onde vai o poder
e a loucura destes homens, e o quanto para eles sdo importantes os papéis que trago comigo.
Seriam umas quatro horas da tarde e eu fazia a travessia de barca entre Niteroi e o Rio, sozinho,
bebendo a paisagem incomparavel que corria a minha frente. Estas barcas a vapor, iguais a proa
e a popa, de forma a poderem atracar por ambos os lados, t¢m duas classes, uma para os
calgados e outra para os descalgos — ou seja uma para os senhores e outra para os escravos —,
viajando nos, os calgados, num amplo e confortavel saldo. Na propria barca se vendem jornais,



de forma que quem j4 estiver cansado de contemplar a prodigiosa vista que a viagem propicia
pode sempre ocupar o tempo com as mintisculas intrigas da corte. Os vinte minutos que demora
a travessia escoam-se faceis, agradaveis, e a menos que o mar esteja bravio nem se da pela
passagem do tempo.

A barca estava quase vazia. Olhando os fantasticos morros verdes, rompendo ao longe por
entre o vasto e disperso casario, eu meditava melancolicamente sobre o destino do Homem, as
imperfei¢des do mundo, e em como me faz falta o pratico engenho do fiel Smith. Nisto reparei
num sujeito magrinho, escurinho, de bigode e cavanhaque, que se sentara muito direito defronte
de mim. O homem trazia um jornal desdobrado sobre os joelhos, e fingia 1é-lo (foi isso que me
despertou a atengdo: a certeza de que ele ndo estava a ler o jornal). A certa altura levantou os
olhos e enfrentou-me: — Vossa exceléncia me desculpe — disse com uma voz nasalada, bovina,
um forte sotaque nordestino — mas acho que ja nos vimos em qualquer lado.

— E possivel — retorqui desconfiado. — Vou 14 muitas vezes.

Ele ignorou a ironia: — Nao quero me enganar. O senhor é realmente o portugués Fradique
Mendes?

Ergui-me de chofre, num pressentimento mau, ¢ no mesmo instante se levantou o homem,
levou a mao ao casaco e apontou-me um revolver: — O fidalgo que me perdoe — disse. — Deus
sabe que ndo sou eu quem o vai matar...Salvou-me a agilidade adquirida em anos e anos de
esgrima. Saltei para o lado, ouvi o disparo, o rapido assobio da bala, e lancei-me contra o
pistoleiro. Ele desequilibrou-se, largou o revolver, correu pelo convés derrubando um pobre
velho, e sem hesitar jogou-se a d4gua. Dois marinheiros atiraram-se a mim, impedindo--me a
passagem, e de repente o saldo encheu-se de um confuso magote de gente aos gritos, e eu fui
arrastado para a cabine do capitdo. Ja em terra passei trés longas horas tentando convencer os
diligentes policias do porto que nada podia explicar a atitude do homem — um sujeito que eu
nunca vira antes —, a ndo ser um subito ataque de loucura.

Mais tarde fui visitar o Jos¢ do Patrocinio, de quem julgo ja lhe ter falado: jornalista, um
dos nomes mais destacados do movimento contra a escravidao. O meu amigo ouviu calado o
relato desta estranha aventura. Contei-lhe tudo, como lhe estou contando agora a si, sem esquecer
a Gltima frase que me disse o pistoleiro. Patrocinio abanou a cabega, preocupado:

— Um procurador-de-Cristo! Essa gente enlouqueceu

Procurador-de-Cristo ¢ o curioso nome com que no nordeste deste pais sdo conhecidos os
assassinos profissionais. Ao receberem uma proposta de trabalho os pistoleiros vdo com o
mandante a missa, € no momento solene em que o sacerdote ergue a hostia, recebem o salario
combinado e a bala com que hao-de executar o servigo. Através deste ritual os assassinos
acreditam-se libertos da responsabilidade do crime, pois Cristo viu-os do altar, testemunhou o
compromisso assumido e guardou o rosto do mandante. Os pro-curadores-de-Cristo, disse-me
José do Patrocinio, raramente falham uma missdo: convictos da sua inocéncia, da natureza
sagrada do contrato firmado, e amarrados a um conceito de honra que ndo admite falhas nem
trai¢des, vao até onde for preciso para alcangarem aquilo a que se propuseram.

Na opinidio deste meu bom amigo o homem tentara outra vezmatar- me, a tiro ou a
facada, devendo eu estar preparado para o enfrentar. Contra minha vontade Patrocinio arranjou
mesmo dois capoeiras afamados, chamando-se um Cobrinha Verde e o outro Jodo Sossego —
nomes muito de acordo com as respectivas figuras —, os quais receberam instrugdes para nunca




se afastarem de mim, o que fazem, seguindo-me para onde quer que eu va: detenho-me um
instante a reparar numa vitrina e cinco metros atras estacam também as duas sombras; entro
numa tabacaria e eles esperam- me a porta, cogando os pés descalgos e olhando com feroz
suspeita quem entre a seguir. Ontem tentei escapar-me furando a correr através da confusdo de
gente na Rua do Ouvidor — ardinas aos gritos, cavalheiros em afavel palestra, as lentas senhoras
e suas mucamas —, e a Unica coisa que consegui foi provocar um terrivel tumulto, pois julgando
que fugia dos dois capoeiras um grupo de jovens veio em meu auxilio. Cobrinha Verde e Jodo
Sossego enfrentaram-nos a cabegadas, rasteiras, cutiladas- de-méo, rabos--de-arraia e outros
golpes proprios da sua arte, e rapidamente os dispersaram. Fugimos depois os trés a frente dos
urbanos (policia), como vulgares criminosos, deixando eu para tras o chapéu, a bengala, e os
cinco séculos do composto pundonor dos Mendes!

Por aquija V. pode avaliar como esta perigosa esta revolugao.

Um grande abrago,

Fradique



Carta a Ana Olimpia
Quinta da Saragoga, Julho de 1877

Meu amor,

Comprei a [lha de Cajaiba porque queria oferecer-te sendo o paraiso, a0 menos um
efémero porto de abrigo, e quando em Maio nos despedimos ainda acreditava que o pudesse ser.
Enganei-me. Trago-te uma grave noticia, horrivel em si mesma, e preocupante por aquilo que
significa para a tua seguranga. Alguns dias antes de embarcar para Lisboa um homem tentou
matar-me a tiro, na barca que faza ligagdo entre o Rio e a pequena cidade de Niterdi,
conseguindo depois escapar a nado. Néo fiquei muito assustado com este episodio, pois tenho
excelentes inimigos em diversas partes do mundo e estou habituado as suas manifestagoes de
desamor — inclusive aos tiros! Contei o sucedido ao bom do Patrocinio, e ele, suspeitando que o
pistoleiro pudesse ser um assassino profissional, encarregou dois capoeiras de me proteger.
Passei assim o resto da semana a fugir dos homens do Patrocinio e s6 na segunda-feira, quando
finalmente subi para o navio, ¢ que me consegui ver livre deles.

Chovia. No ar flutuava uma agua fina, aborrecida, essa espécie de chorinho melancolico a
que em Portugal o povo chama molha-tontos. Fiquei muito tempo no convés, vendo o Brasil
desaparecer tristemente para além da bruma, e depois fui a procura do meu camarote. La
dentro, arrumada a um canto, encontrei uma mala quase igual 8 minha. Num primeiro momento
julguei-me vitima de um equivoco sem importancia, uma vulgar troca de bagagens, acidente que
mais dia, menos dia, aflige todo o viajante, ¢ que depressa se resolve. Logo a seguir, porém,
reparei que a mala trazia o meu nome. Abri-a, nervoso, e o que vi tirou-me o folego: olhando
directamente para mim, com frios olhos de vidro, estava a cabe¢a empalhada de um homem
negro!

Voltei a fechar a mala. Parecia-me aquilo um pesadelo sordido; enjoado, sentindo o navio
a girar sobre o oceano, descerrei a escotilha e estendi-me na rede. Fiquei assim ndo sei quanto
tempo, respirando com esforgo o ar pesado e himido, até que o meu espirito se aquietou.
Levantei- me e voltei a abrir a mala. A cabega ainda la estava, e so entdo reconheci nela, com
intenso horror, os tragos nobres do velho Cornélio.

Sei que esta noticia te ira perturbar. Podes imaginar como me perturbou a mim. A morte
do velho Cornélio ¢ um crime tanto mais ignobil, absurdo, quanto é certo que foi cometido com o
unico proposito de nos amedrontar e escarnecer. Infelizmente, com o roubo da minha mala
desapareceram também os documentos com os quais eu pretendia acordar a Europa do seu
torpor de velha, e abanar num repeldo feroztoda essa corja de negreiros e escravocratas que se
opdem ao progresso do Brasil. Perdemos! Mas perdemos apenas uma batalha, porque a guerra,
essa, ainda mal comegou.

Lanceia cabega de Cornélio ao mar. Foi numa noite baixa, sem lua, ao largo das Ilhas de
Cabo Verde. lemanj4, as quiandas, todas as poderosas divindades das aguas quentes de Africa,
hao-de acompanhar o seu espirito de volta a terra dos hausa. Cornélio nunca se deixou escravizar:
mesmo amarrado ao pelourinho, mesmo preso por correntes aos mais altos muros, ele foi
sempre uma alma livre. Agora ha-de finalmente encontrar o caminho do regresso a casa.



Juro-te que este crime horrivel ndo ficara impune. Eu, tu, os nossos amigos, haveremos de
vingar a morte de Cornélio. Entretanto, rogo-te que ndo tomes nenhuma atitude. Da ordens ao
Ernesto para que coloque, dia e noite, homens de guarda em redor da fazenda; evita sair, e
saindo, vai sempre bem acompanhada e prevenida.

Amo-te,

Fradique



Carta a Ana Olimpia
Quinta da Saragoga, Agosto de 1877

Meu amor,

A tua carta deu-me novo alento: lavou-me a alma fatigada, como em Novembro a chuva
limpa em Africa a poeira dos caminhos. Queria ter comigo o manipanso do velho Conde de
Cagliostro — 0 nosso, o do Nagao Crioula —, e o sortilégio da sua arte misteriosa, para poder
todos os dias, todos os instantes, conhecer como estas ¢ o que fazes. Eu, aqui, nesta minha Quinta
da Saragoga, fugido ao mortal calor que sufoca Lisboa, apenas passeio ¢ medito e, claro, penso
em ti.

Ha uma semana atras fui com o E¢a de Queiroz comer um bacalhau a Mouraria, numa
taverna que ele cultua com justo (justissimo!) fervor. Exilado vai fazer quatro anos em
Newcastle-on-Tyne, onde, a bem da nagdo, definha e escreve, 0 meu amigo veio a Lisboa a
procura de Portugal. Ndo encontrou sinais da herdica patria de Camdes nem no Rossio nem no
Chiado, e entdo, quase descrente, lembrou-se da Mouraria e da taverna. Fomos os dois, e ali
encontramos realmente Portugal, sentado entre vadios e vari-nas, cantando o fado, cheirando
brutalmente a alho e a suor. Veio o bacalhau, espléndido, com o grao-de-bico, os pimentos, a
salsa fresca, e nos calamo-nos para celebrar tio grande momento. Saimos ja passava da meia-
noite, exaustos mas refeitos, arrotando a Patria, e um pouco tontos porque o tinto era oprimo.

Eu tinha alugado um quarto no Hotel Braganga e para ali me dirigi numa tipéia, depois de
ter deixado o José Maria em casa dos seus velhos pais, no Rossio. Na recepgao do hotel uma voz
chamou por mim, uma voz que eu julguei reconhecer, mas quando me voltei ndo descobri
ninguém. Saltando por detras de um monte de malas e baus, minuscula figurinha negra, de
sotaina negra, surgiu entdo o padre Nicolau dos Anjos: — Nunca vi um morto com tdo bom
aspecto! — gritou para mim — Venham dai esses 0ssos...

Ajoelhei-me e o homenzinho langou-se nos meus bragos. Chegara havia poucas horas de
Angola e partia no dia seguinte para o Vaticano. Encontrar- me ali, vivo, deixou-o excitado e
comovido:.

— Rezei muito pela sua alma — disse. — Em Luanda toda a gente pensa que V morreu.

Dizia isto enquanto me apalpava os bragos, certificando-se que era eu realmente quem ali
estava, e ndo o meu espectro. Perguntou por ti, quis saber o que era feito do jovem Arcénio, e
depois arrastou-me para o saldo de ché, onde ficamos trocando novidades até quase ao romper
do sol. Soube assim que Jesuino Vazde Caminha prospera em Luanda, roubando muito, para o
que tem autoridade e competéncia, brutalizando os pobres e adulando os ricos. Gabriela
Santamarinha, garante o padre, esta ainda mais feia (nisto eu ndo acredito porque ndo ¢
possivel!), e a tal ponto enlouquecida que ja ninguém se relaciona com ela.

Nicolau dos Anjos partiu para o Vaticano a mando do proprio Papa. Sua Santidade tera
ouvido falar dos muitos prodigios que, com tanta imprudéncia, anda cometendo pelos sertdes de
Angola 0 nosso comum amigo, e ficou inquieto e enfadado. Isto ndo me contou o infeliz Nicolau,
¢ claro, mas foi o que pude concluir dos seus siléncios e meias-palavras. O velho Pio IX sabe que
vivemos no século da luz, da ciéncia, do cepticismo, e que a Igreja, para ser moderna, deve



romper com o Milagre, com o seu remoto passado de catacumbas e magia. A Igreja, para ser
contemporanea, nao pode permitir que em seu nome andem feiticeiros a ressuscitar defuntos, a
devolver a vista aos cegos, a multiplicar pdezinhos ou a transformar a 4gua em quissingua
fresca; estas coisas podiam fazer-se ha dois mil anos atras, e eram admiradas, mas hoje atentam
contra a seriedade e 0 bom nome das instituigdes — ninguém imagina, por exemplo, a Rainha
Victoria a passear descalga e devota sobre as d4guas do Tamisa!

Nicolau dos Anjos vai pois ao Vaticano porque Sua Santidade o quer menos virtuoso, e
menos digno do afecto do seu povo. Sua Santidade desejaria que ele se mantivesse longe do
mundo, e Benguela ainda ¢ demasiado perto (talvez o mande para Pernambuco!).

Falando em milagres aconteceu-me um recentemente, ou melhor, vi-o acontecer mesmo
diante dos meus olhos — e da minha alma incrédula. Subia eu a Rua do Ouro, sozinho, ao
entardecer, quando escutei atras de mim um rapido tumulto de cascos e de gritos e, voltando-me,
dei com uma caleche correndo desgovernada, o cocheiro em panico, atirando para o ar
imprecagdes e chibatadas. Um homem fugia a frente dos cavalos, com tdo pouca destreza que
teria sido certamente atropelado se eu ndo saisse em seu socorro: sem pensar duas vezes lancei-
me para diante, saltei sobre o desgragado, e rolei com ele pelo chdo enquanto o carro nos
ultrapassava, para finalmente se deter, sem piores danos, no inicio da rua. Levantimo-nos os
dois, sacudindo a poeira, e s6 entdo, olhando melhor para ele, percebi que era o maldito sicario, o
Pro-curador-de-Cristo, que no Rio de Janeiro me tentara assassinar.

— Que diabo faz V. aqui?! — perguntei atonito — Vai-me matar?...

O homem, uma figurinha escura, de bigode caido, aspero cavanhaque, encarou-me solene:
— Ia — disse com uma voz de boi — ia, mas ja ndo vou.

No mesmo tom, com o cantado sotaque nordestino, explicou--me que, tendo-lhe eu salvo a
vida, ele se considerava desobrigado da promessa de me matar: « Foi Deus quem quis assim» ,
acrescentou. Nao sabendo muito bem o que dizer arrastei-o para uma cervejaria ali perto,
mandei tirar duas imperiais, e dispus-me a ouvir o bandido. Ele ndo se fezrogado. Asdribal foi o
nome que lhe deram na pia baptismal, mas em Limoeiro Velho, no Municipio de Escada, onde
nasceu, chamam-lhe simplesmente, o Menino. Afilhado de um rico senhor de engenho, um tal
Belmiro, naturalmente Bardo de Escada, cresceu sem que nada lhe faltasse e aprendeu mesmo a
ler e a escrever.

Podia ter sido um pacato escriturario; porém, numa tarde quente de Janeiro, passeando ele
a cavalo com o dito Belmiro, rompeu da catinga um outro cavaleiro, de espingarda na méo e
disparando. Asdrubal tinha apenas treze anos mas ja andava armado. Puxou da pistola e fez fogo
derrubando o outro ao primeiro tiro. Foi o inicio de uma grande carreira, pois Belmiro,
impressionado com o sangue-frio ¢ a destreza do garoto, passou a servir-se dele sempre que
alguém o incomodava.

Asdribal, o Menino, contou-me tudo isto enquanto bebia a cerveja. Na sua voz bovina ndo
havia nem uma sombra de remorso. Quis saber quem o contratara para me matar. O bandido
encolheu os ombros: « Um amigo de meu padrinho. Ndo sei como se chama» . Perguntei-lhe se
o padrinho, ou 0 amigo do padrinho, sabiam que ele estava em Lisboa. Voltou a encolher os
ombros: « Ndo. Quando me disseram que V. senhoria tinha partido eu decidi partir também.
Uma semana depois consegui emprego como ajudante de cozinha num brigue portugués e assim
cheguei a Lisboa. Andei todo este tempo a sua procura, mas sé hoje o consegui encontrar. Ia



mata-lo quando apareceu o carro» . Fezuma pausa, bebeu mais um gole, e depois murmurou
tristemente olhando-me nos olhos: — Agora ja ndo o posso matar e estou desonrado. Nao sei o
que devo fazer.

Fiquei com pena do homem: — Lamento muito té-lo salvo — disse. — Se soubesse que era
V. tinha ficado quieto.

Mandei vir mais duas cervejas, e ali continuAmos, bebendo e conversando, até que o patrdo
veio pedir licenga para fechar o estabelecimento. Despedimo-nos como velhos amigos e cinco
dias depois ele embarcou de regresso ao Brasil. Quanto a mim, parto para Franga dentro de duas
semanas.

Quero que reflictas seriamente na proposta que te fiz, e que venhas ter comigo. Os meus
amigos da Sociedade de Geografia ficaram encantados com a ideia de uma conferéncia sobre o
trafico de escravos, e a situagdo dos negros no Brasil, apresentada por uma mulher que sentiu (e
sente ainda) na propria pele o horror desse regime.

Responde-me para Paris.

Aquele que te adora,

Fradique



Carta a Ana Olimpia
Paris, Setembro de 1877

Minha doce Princesa,

Acabo de receber a tua alegre carta. Vens, sempre vens! Daqui a um més, portanto,
estarei vivo outra vez Receio apenas que Paris ndo te merega. E certamente ndo vale o tumulto
de sentimentos que a tua carta denuncia. O centro da civilizagdo, Paris? Sim, claro! Mas o que ¢ a
civilizagdo? Entre o cavalheiro melancélico que frequenta os saldes de Madame de Jouarre,
minha gentil madrinha, e o remoto canibal do Alto Amazonas, nio existe séria divergéncia
moral, apenas gastrondmica.

Tenho diante de mim o ultimo nimero da Revue de Médecine que traz, muito a propdsito, o
seguinte artigo: um assassino de nome Bruno Sanjuan foi guilhotinado na noite de 24 de Abrile o
seu corpo, que a familia recusou receber, entregue a ciéncia, na pessoa do famoso Professor
Jupin. Este tratou de o instalar rapidamente numa caleche transformada em laboratorio, no qual
colocara previamente duas lanternas acesas, uma bateria eléctrica e um cao vivo (um terra-
nova). « Dessa maneira» , explica a revista, « conseguiu o senhor Jupin efectuar, no trajecto
entre o patibulo e a Escola Pratica, uma série de experiéncias muito importantes e de grande
relevo cientifico» .

O professor comegou por fazer passar uma corrente eléctrica pela cabega de Sanjuan,
soprando-lhe a0 mesmo tempo nos ouvidos, técnica que nao surtiu qualquer resultado. Ao
aumentar a corrente eléctrica, porém, a boca abriu-se e fechou-se, como se o desgragado
quisesse ainda respirar. Os médicos fizeram entdo uma transfusdo de sangue do cdo para a
cabega do guilhotinado e logo aos primeiros jactos o rosto corou e houve leve contracgdo dos
musculos. Empregando-se a corrente eléctrica as palpebras pestanejaram, ¢ os olhos se abriram
¢ fecharam durante quinze a vinte segundos. Ao ser chamado pelo nome o falecido volveu o
olhar para de onde vinha a voz, ficando o professor com a impressao de que este o havia
reconhecido: « Olhou-me com 6dio» , assevera: « Com o mesmo rancor com que, dias antes, me
recebera na sua cela» . Nesta altura tinham ja decorrido quarenta e cinco minutos desde que a
cabega fora separada do corpo.

Teria sido interessante entrevistar a cabega de Sanjuan para saber, por exemplo, em que
pensava, volvendo o olhar para o Professor Jupin, enquanto o sangue de um terra-nova lhe
reanimava o cérebro.

Pensaria: « onde diabo tenho eu a cabega? . Estaria pensando, poeticamente, nos campos
de trigo da sua infancia? O mais provavel, se nos lembrarmos do testemunho do sabio — « ele
olhou-me com 6dio» — ¢ que pensasse em o matar. Mas como? Talvez a dentada: « Aproxime-
se um pouco professor» , suplicaria com voz fraca, e depois, zas, rasgava-lhe as carotidas.

Em que pensava afinal? Nunca o saberemos: a ciéncia, infelizmente, nio foi tao longe.
Cautelosamente, o esforgado professor Jupim concluiu apenas ndo ser possivel a uma cabega
sobreviver separada do corpo.

Horroriza-te, Princesa, a minha historia? E veridica! E o veridico rosto da civilizagdo que te
aguarda. Mas vem sem medo. Eu estarei aqui para te proteger.



Sou, serei sempre, 0 anjo-que-te-guarda,

Fradique



Carta a Eca de Q ueiroz

Paris, Novembro de 1887
Meu caro Jos¢ Maria,

Disse-me outro dia um amigo meu, entomologista, que para produzir um quilo de mel uma
colmeia tem de recolher o polen de cinco milhdes de flores. Pergunto-me, pensando neste
espantoso esfor¢o, quantos livros precisou Baudelaire de ler, e quantas vidas teve de viver, para
escrever um unico verso. Eu pouco li ainda e, ao contrario do que V. pretende, ndo vivi sequer o
suficiente para escrever um soneto, quanto mais um romance, ou, pior ainda, as « minhas
memoriasy» . Le Temps mange Ia vie, escreveu precisamente o velho Baudelaire: Et I'obscur
ennemi qui nous ronge le coeur / Du sang que nous perdons Croit et se fortifie.

Na sua Gltima carta, a dado passo, V. duvida que sejam auténticas as personagens de que
lhe venho falando, e deduz assim que eu estou ja « fazendo literatura» . Mas realmente acha-me
capaz— acha que alguém seria capaz— de criar, por exemplo, a figura de um padre negro,
ando, milagreiro e nefelibata?! S6 a Realidade, na sua vertiginosa e inexcedivel insensatez, se
atreve a sonhar tais prodigios.

Nio, ndo fago literatura. E também ndo tenciono, nem agora nem nunca, escrever
memorias. Aquilo que de mais interessante aconteceu na minha vida foram as vidas das outras
pessoas. Veja o caso da senhora Ana Olimpia, minha amiga, que sendo princesa por direito, foi
escrava, e depois escravocrata, e ¢ hoje uma das vozes mais autorizadas no combate a
escraviddo. Ela esta de visita a Paris. H4 uma semana atras juntaram-se na Sociedade de
Geografia dezenas de pessoas para a ouvir falar. Ana Olimpia contou o drama da sua infancia,
recordou o pai, um rei congolés que durante anos agonizou numa prisdo de Luanda; evocou as
madrugadas sombrias, quando, na companhia da mae, assistia ao embarque dos cativos para o
Brasil. Todos os discursos de todos os abolicionistas europeus ndo valem um testemunho como
este. E sabe porqué? Porque naquilo que Ana Olimpia diz brilha a luz espléndida da verdade,
enquanto que na boca dos nossos bem intencionados filantropos arde apenas a fragil lamparina da
retérica. £ a distincia que vai entre a Vida e a literatura. E eu prefiro a Vida.

A proposito, julgo que seria interessante aproveitar a visita & Europa de Ana Olimpia, ¢
leva-la a Londres. Tenho a certeza que os nossos amigos da Sociedade Abolicionista ficariam
encantados. Calculo que V. ndo possa, enquanto representante da Coroa, envolver-se neste
assunto, incomodo para Portugal e para o Brasil — e também eu nunca lhe pediria tal coisa.
Pego- lhe outra: mantenha os seus superiores informados sobre esta, sobre todas as palestras
abolicionistas. Envie dia ap6s dia relatorios alarmistas, mostrando como a questio da escravatura
domina a opinido publica no Reino Unido. Diga-lhes que ¢ urgente tomar medidas efectivas para
acabar com o que resta do trafico negreiro. Insinue que a armada britdnica estuda um bloqueio
total ao Brasil. Diga-lhes que se fala num boicote ao Vinho do Porto. Enfim, aborrega-os,
aterrorize-os!

Um jovem advogado, Joaquim Nabuco, actualmente na legagdo brasileira em Washington,



ficou famoso quando, em 1869, no Recife, teve de defender um escravo ja uma vez condenado a
forca. Tomas, assim se chamava o escravo, fora agoitado em publico, e, em represalia,
assassinara o seu senhor. Condenado a morte, conseguira escapar da prisdo, matando um guarda.
Capturado pouco depois foi outra veza julgamento, calhando a Nabuco defendé-lo: — Este
homem ndo cometeu crime algum! — gritou Nabuco apontando o escravo. — Removeu
simplesmente um obstaculo!

O publico presente na sala entusiasmou-se e o jovem prosseguiu denunciando a brutalidade
e 0 absurdo da escravatura: — Aquele que luta contra os agentes da puni¢do faz de algum modo,
a propria defesa individual contra uma ordem juridica que o ndo respeita nem o protege.

Tomas foi condenado a prisdo perpétua, mas, pelo menos, escapou da forca. E este
principio de legitima defesa, defendido por Nabuco, fez historia, passando a ser evocado em
julgamentos semelhantes. E porque acredito nele (ainda que ndo acredite em muito mais) que
me juntei aqueles que combatem contra a escravatura.

Espero encontra-lo em breve e entdo, sim, poderemos falar de literatura.

Seu amigo do coragao,

Fradique



Carta a Ana Olimpia
Paris, Abril de 1878

Princesa,

Acabo de receber uma carta de Arcénio de Carpo, na qual ele, inadvertidamente, me da a
conhecer factos que supde serem ja do meu conhecimento. E ndo deviam ser? Tivesse eu, como
as minhocas, cinco coragdes, e um estaria em festa, outro apertado de angistia, o terceiro em
faria, o quarto duvidando do mundo e o quinto, simplesmente, ardendo de paixdo. No meu Gnico
coragdo todos estes sentimentos se confundem, e assim, violentamente confundidos, produzem
em mim uma excitagdo geral, que ndo sou capazde controlar ou sequer de definir.

Vou pois ser pai e tu escondeste-me a noticia. Diz Arcénio que a crianga deve nascer em
Julho. Significa isto que quando em Fevereiro nos separamos ja guardavas no ventre, ocultando-o
de mim, um filho meu. E certo que eu ndo pretendia ter filhos, e lembro-me que discutimos esse
assunto, e discordamos. Disse-te entdo que nao gostaria que ficasse neste mundo sinal algum da
minha passagem, a nio ser, vagamente, uma imprecisa nostalgia pousada sobre os lugares, as
pessoas, os objectos que um dia intensamente amei. Um homem fazum filho e o que acontece?
Depressa este Ihe da dois netos, e aqueles quatro bisnetos, e assim por diante, originando um
ruidoso caudal de gente que ira com o seu nome e o seu sangue atravessar a eternidade. Fazer
um filho ¢ gerar um universo. Hao-de vir os anjos, mas também os dem6nios; ha-de vir o amor,
mas igualmente o 6dio; e juntamente com o sublime vira o abominavel. A mim, que ndo me
agrada o papel de Deus, parece--me (parecia-me) um filho um acto arrogante e temerario.

Lembro-me com efeito de ter defendido esta tese, depois do jantar, ignorando que
esperavas um filho meu. Mas — Santo Deus! — era depois do jantar e conversavamos. Eu,
convicto de que nunca faria descendéncia, fumava e filosofava. Se soubesse do teu estado
certamente filosofaria em sentido contrario, ¢ com idéntica ou maior convicgdo.

Enfim, servem estas rapidas linhas para te dizer que estarei no Recife dentro de trinta ou
quarenta dias. Parto mais cedo do que previa ndo apenas por causa da carta do jovem Arcénio,
mas também porque sem ti esta cidade me parece morta, e eu me sinto intoleravelmente so.
Como escreveu o velho Balzac (foi Balzac?): A soliddo ¢ optima, desde que haja alguém com
quem possamos conversar sobre isso.

Abrago-te, € ao nosso filho,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Engenho Cajaiba, Outubro de 1878
Minha querida madrinha,

Quem lhe escreve esta carta ndo é mais o ocioso e irresponsavel aventureiro que V. viu
crescer, vestindo-se nos melhores alfaiates de Paris para ocultar a miseravel nudez da alma,
pensando com ideias emprestadas, sentindo o mundo com sentimentos alheios, e cujo unico
projecto de vida era, simplesmente, deixar-se viver. Sou outro! Sou, desde ha dois meses, pai de
uma belissima menina a qual, em sua homenagem, chamei Sophia. Nunca compreendi o furor
de procriar, essa pulsdo sobre a qual invariavelmente assentam todos os grandes movimentos
sociais, e se fundamentam as teologias, as filosofias, os mistérios sagrados. Ainda ndo
compreendo. Todavia sou pai e de alguma forma obscura sinto que esta crianga ¢ o meu futuro,
e a razio do meu passado.

O nascimento de Sophia serviu de pretexto para uma grande festa que reuniu nesta casa
algumas dezenas de pessoas. Vieram do Rio de Janeiro o jornalista José do Patrocinio, o
advogado Luis Gama, o engenheiro André Rebougas, todos eles nomes importantes do
movimento contra a escravatura; de uma cidadezinha aqui ao lado veio também um sabio
bahiano, Manuel Querino, que julgo ser o primeiro historiador brasileiro a interessar-se pelo
destino dos escravos neste pais. Querino estuda ha varios anos os rituais, as festas, as artes ¢ a
culinaria dos negros. Ele acha que a originalidade do Brasil, ou seja, a sua nacionalidade, ¢
resultado essencialmente da influéncia africana e da mesticagem.

Enquanto os tedricos da desigualdade das ragas humanas, como Joseph Gobineau,
denunciam a corrupgdo do sangue europeu na Ameérica do Sul e vaticinam a rapida decadéncia
do continente, 0 nosso bahiano olha para o mundo sentado a soleira da sua casinha, la em Matatl
Grande, e proclama fleumatico o nascimento de um homem novo e de uma nova civilizagio.
Querino, como V. certamente ja adivinhou, ¢ ele proprio mulato, e acredita que a gente da sua
raga esta destinada a dominar o Brasil. O que ele ainda ndo compreendeu ¢ que com o fim do
trafico negreiro, e em consequéncia do constante aumento do nimero de colonos europeus e da
mistura de sangues, este pais ficara inteiramente branco dentro de quatro ou cinco geragdes.
Assim, a aboligdo da escravatura ha--de assinalar também o principio do fim do homem negro
no Brasil. Permanecerdo talvez as dangas, e veremos senhoras de pele branca a praticar a
umbigada nas rodas do batuque; hdo-de continuar os velhos deuses africanos, cultuados por um
povo que se esqueceu de Africa, e ficara uma vaga, distante, memoria da escravatura. O resto
sera apenas cinza e sombra.

Vieram também dois conhecidos meus, perigosissimos capoeiras, que me asseguraram
protecc¢do quando em Junho do ano passado visitei, a caminho de Lisboa, o Rio de Janeiro. Na
altura, como V. certamente se lembra, trazia comigo documentos incomodos para a
escravocracia brasileira e Jos¢ do Patrocinio entendeu que seria melhor eu andar acompanhado.
Cobrinha Verde e Jodo Sossego, assim se chamam os dois capoeiras, vieram agora para proteger
o proprio Patrocinio. O jornalista, que tem a cabega a prémio em todo o Nordeste, onde ¢ odiado
pelos Senhores de Engenho, e idolatrado pelos escravos e libertos, chegou escoltado por um



magote de gente, cantando e dangando, e eu fiquei com a impressdo de que nem o Imperador
seria aqui tdo bem recebido.

Guardo em minha casa um niimero antigo do Illustrated London News, datado de 1848, ¢
que ¢ inteiramente dedicado a Revolug@o Francesa. Uma das imagens mostra uma enorme
barricada no cimo da qual desfila um grupo de insurrectos. Ao pé da barricada, uma pequena
placa avisa: « lotagdo esgotada» . No Brasil dos nossos dias a trincheira do combate contra a
escraviddo estd igualmente lotada. A juventude das principais cidades do Império despertou
finalmente para o horror de um regime que os seus pais acreditavam ser eterno (e abengoado
pelo Criador), e um pouco por toda a parte surgem agora passeatas, reunides, sociedades a favor
da aboli¢@o.

E evidente para mim que o sistema escravista ha-de ser derrubado pelos filhos dos
escravocratas, da mesma forma que foram os filhos dos colonos, e ndo os indios, a proclamar a
independéncia (aqui, no Brasil, e em todas as restantes nagdes americanas). José¢ do Patrocinio,
porém, entende que devem ser os negros e os mulatos a dirigir esta revolugéo e Ana Olimpia
pensa como ele. Ontem disse-me: « se forem os brancos a oferecer a liberdade aos pretos nunca
mais seremos realmente livres. Temos de ser nos a conquistar a liberdade para que possamos
depois olhar para vocés de igual para igual» . Seguindo esta logica defendeu a seguir a guerra
entre as ragas. Assustei-me: « E 0 que acontecera connosco? . A minha amiga riu- se:

« Lutaremos e eu vencerei!» .

Receio que Sophia seja igual a mae. Aos trés meses ja grita pelos seus direitos, e com tal
vigor que afugenta os passaros ¢ alarma os cies; temo mesmo que com a pratica ela alcance o
poder do mitico Ruben, filho primogénito de Jacob, o qual com os seus gritos fazia morrer de
susto quem o escutasse. Sophia ¢ uma crianga forte, saudavel, com grandes olhos negros,
intensos, atentos a vida em seu redor, e um sorriso confiante, de quem se prepara para conquistar
o mundo. Ha-de conquista-lo.

Saudades deste seu afilhado,

Fradique



Carta a Eca de Q ueiroz

Paris, Outubro de 1888
Meu querido Jos¢ Maria,

A minha resposta ¢ ndo. Ndo, ndo posso escrever para a tua revista um artigo sobre « A
Situagdo Actual de Portugal em Africay . E muito rapidamente, porque ja te vejo irado a puxar
da pistola, explico porqué.

Receio, meu bom amigo, ndo ser do interesse de Portugal que o mundo conhega a presente
situagdo das nossas colonias. Nos, Portugueses, estamos em Africa por esquecimento:
esquecimento do nosso governo e esquecimento dos governos das grandes poténcias. Qualquer
ruido, mesmo o pequeno rumor de um pequeno artigo na Revista de Portugal, e corremos o risco
de que a Inglaterra descubra que no territorio portugués da Zambezia nao ha Portugueses — e la
ficaremos nos sem a Zambezia!

O meu siléncio, portanto, ¢ patridtico. Se permanecermos quietos e calados pode ser que o
mundo, ignorando que ndo estamos no Congo, na Zambezia ou na Guiné, nos deixe continuar a
ndo estar la.

A presenca portuguesa em Africa lembra-me alids um episodio recente. Estando eu de
visita a0 meu Engenho Cajaiba, vi passar um homem a cavalo. O homem deixava-se levar pelo
animal, quase deitado, quase caindo, o chapéu tombado sobre os olhos, e por instantes acreditei
que estivesse morto ou adormecido. « Incrivel!» , comentei para Ana Olimpia, « ja reparou
como aquele homem vai montado? .

— Montado? — estranhou a minha amiga — chamas aquilo montar?! Ele vai ¢
depositado!...

Penso naquele cavaleiro como sendo Portugal montado em Africa.

Montado, nio, depositado. A nossa presenga em Africa nio obedece a um principio, a uma
ideia, e nem parece ter outro fim que ndo seja o saque dos africanos. Depositados em Africa os
infelizes colonos portugueses tentam em primeiro lugar manter-se na sela, isto é, vivos e
roubando, pouco lhes importando o destino que o continente leva. E Portugal, tendo-os depositado,
nunca mais se lembra deles. Uns tantos, assim esquecidos, depressa perdem a memoéria da pétria
¢ em pouco tempo se cafrealizam. Esses sdo os mais felizes. Entranham-se pelo mato (« Deus ¢
grande» , costumam dizer, « mas o mato ¢ maior» ) e assim como trocam as calgas e as camisas
por mantas de couro, da mesma forma abandonam a lingua portuguesa, ou usam-na em
farrapos, de mistura aos sonoros idiomas de Africa.

Verney Lovett Cameron conta no seu livro Across Africa um episodio revelador deste
estado de coisas. Dizele que pouco depois de chegar a Benguela o procurou um oficial branco,
natural do pais, propondo entregar- lhe a cidade e a fortaleza desde que a administragéio britanica
aceitasse incluir carne na ragdo dos soldados pelo menos trés vezes por semana, em lugar de
uma, que era aquilo que eles tinham. Envergonhado, Cameron recusou. Tivesse ele aceite, e
certamente veriamos os nossos generais, em Lisboa, oferecendo aos Ingleses a Ilha da Madeira,
ou a cidade do Porto, o Douro e as suas vinhas, em troca de um prato diario de carne, fruta e
doce a sobremesa, e uma xicara de café.



O que ¢ que nos colonizimos? O Brasil, dir-me-as tu. Nem isso. Colonizimos o Brasil com
0s escravos que fomos buscar a Africa, fizemos filhos com eles, e depois o Brasil colonizou-se a
si proprio. Ao longo de quatro demorados séculos construimos um império, vastissimo, ¢ certo,
mas .infelizmente imaginario. Para o tornar real sera necessario muito mais do que a nossa
consoladora fantasia de meridionais. A Inglaterra e a Franga, na¢des cerebrais, materialistas, ndo
compreendem, nunca hdo-de compreender, a pura e sentimental abstracgio que leva um povo
inteiro a
Inglaterra, com a Franga e com a Alemanha, e ja ndo com a maternal Espanha, que hoje nos
teremos de bater se quisermos colonizar a Africa.

Para construir uma Africa portuguesa seria necessario que Portugal se fizesse africano.
Atrever-me-ia a sugerir, como primeira e urgente medida, que se mudasse para Luanda a
capital do Reino, o Rei e a Corte, a Cimara dos Deputados, todos os Ministérios e, naturalmente,
os pastéis de Belém. Numa segunda fase seria necessario mudar também os Portugueses,
inclusive os virtuosos e os trabalhadores, transferindo para Portugal os criminosos a cumprir pena
de degredo em Angola e Mogambique. Portugal, territorio pequeno e nessa altura ja quase
despovoado, poderia entio, sem prejuizo, ser governado por um qualquer empacaceiro em
comissdo de servigo.

Os nossos politicos gostam de dizer que estamos em Africa para civilizar os selvagens e
propagar a mensagem de Cristo — tretas! Foi o impulso biologico da propagag¢do da raca que
empurrou as caravelas portuguesas. Estamos em Africa, na América e no Oriente pelo mesmo
motivo por que os fungos se alastram ¢ os coelhos copulam — porque no intimo sabemos (o
nosso sangue sabe-0) que colonizar ¢ sobreviver! A furia que animou o Gengiscdo na sua
prodigiosa cavalgada através da Mongolia, da Coreia e dos Urais, ¢ a mesma que explica hoje a
disseminagao do bacilo de Koch. Todo o ser vivo ¢ imperialista. Viver é colonizar.

Desgragadamente Portugal espalha-se, ndo coloniza. Somos assim, enquanto nagdo, uma
forma de vida mais rudimentar que o Bacilo de Koch. Pior: uma estranha perversdo fazcom que
os Portugueses onde quer que cheguem, e temos chegado bastante longe, ndo s6 esquegcam a sua
missdo civilizadora, isto €, colonizadora, mas depressa se deixem eles proprios colonizar, isto é,
descivilizar, pelos povos locais.

Ja Pero Vazde Caminha confessava ao pisar as terras de Vera Cruz, a sua admiragao pelos
indios (e sobretudo pelas indias): « Eles ndo lavram, nem criam. Nao ha aqui boi, nem vaca, nem
cabra, nem ovelha, nem galinha, nem qualquer outra alimaéria, que costumada seja ao viver dos
homens. Nem comem sendo desse inhame, que aqui ha muito, ¢ dessa semente e frutos, que a
terra e as arvores de si langam. E com isto andam tais e tdo rijos e tdo nédios que o ndo somos
nos tanto, com quanto trigo e legumes comemos» .

Era a formiga invejando a cigarra. Nem sequer surpreende saber que quando partiu a frota
de regresso a Lisboa, ficaram em terra, além de dois degredados, mais dois grumetes, « que esta
noite se sairam desta nau no esquife, fugidos, e ndo vieram mais» . E teria certamente ficado
toda a tripulagdo, folgando muito e comendo inhame e frutos e sementes, além das indias, ndo
fosse o temor a Pedro Alvares Cabral e a El1Rei D. Manuel I.

E aqui tens, resumidamente, os motivos porque ainda desta vez ndo acrescentarei o meu
nome ao ilustre rol de colaboradores da Revista de Portugal.

Aguardo as tuas noticias, ¢ o teu perddo.

ssegurar, percorrendo com a mao orgulhosa o mapa do mundo: é nosso! E é com a




Um abrago,

Fradique



Eca

« Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupagdes e de obras amaveis, decorreram os
derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que no Inverno de 1888 a morte o colheu sob
aquela forma que ele, como César, sempre apetecera — inopinatam ataque repentinam. (...) O
dr. Labert declarou que fora uma forma rarissima de pleuris. E acrescentou, com um exacto
sentimento das felicidades humanas: "Toujours de la chance, ce Fradique."»

Eca de Queiroz, em
A Correspondéncia de Fradique Mendes



Carta da senhora Ana Olimpia, comerciante em Angola, ao escritor portugués Eca de Q ueiroz

Luanda, Agosto de 1900
Exmo Senhor,

Receio que ja ndo se recorde de mim. Em 1888 recebi uma carta sua informando-me que
tencionava publicar em livro a correspondéncia de Carlos Fradique Mendes, e perguntando-me
se eu o podia ajudar nessa tarefa. Era, dizia V., « uma forma de homenagear o portugués mais
interessante do século XIX» , ¢ era também um acto de patriotismo, « pois nos tempos incertos e
amargos que vdo, Portugueses destes ndo podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob a
mudez de um marmore» . Respondi-lhe que acreditava ser desejo de Carlos manter-se morto
depois de morto, longe, sob a mudez de um marmore. Poucos meses depois, ao folhear a Gazeta
de Noticias, do Rio de Janeiro, soube que V. tinha decidido ignorar a minha opinido.

Fezbem. Na altura, ¢ certo, revoltei-me. A publica¢do daquelas cartas pareceu-me uma
profanagio, um acto perverso de necro-filia. Carlos Fradique Mendes, assim exposto, como um
cadaver na laje fria de um museu anatdmico, era ele ainda, era talvezele, e era ja
irremediavelmente outro — um morto, nu, deitado de costas, sujeito a voraz indiscrigéo da turba.

Passaram-se os anos, envelheci, voltei a ler aqueles jornais antigos, reli as cartas que
Carlos me escreveu, e pouco a pouco comecei a compreender que V. tinha razio. Fradique ndo
nos pertence, a nds que o amamos, da mesma forma que o céu ndo pertence as aves. As suas
cartas podem ser lidas como os capitulos de um inesgotavel romance, ou de varios romances, e,
nessa perspectiva, sao pertenga da humanidade. Aquelas que agora lhe envio, recolhidas entre as
muitas que Fradique me escreveu ao longo de vinte anos (e as quais junto outras dirigidas a
Madame de Jouarre e que ela recentemente me ofereceu), contam uma historia que talveza si, e
aos leitores europeus, parega um tanto extraordindria. No ¢ a historia da minha vida. E a historia
da minha vida contada por Fradique Mendes. Conseguird V. compreender a diferenga?

Vi Carlos Fradique Mendes, pela primeira vez, numa tarde sombria de Maio, em 1868, no
cais de Luanda. Eu completara ha pouco dezoito anos e s6 conhecia o mundo pelos livros.
Naturalmente, julgava que conhecia o mundo. O meu marido, Victorino Vaz de Caminha,
chegava naquele dia, vindo de Lisboa, e eu tinha-o ido esperar a frente de um cortejo de amigos,
empregados, moleques ¢ molecas, toda esta gente rindo e gritando, pois a chegada de um vapor
era — e continua a ser — motivo de grande festa.

O navio ja langara ancora; com o meu 6culo consegui distinguir Victorino, na coberta,
acenando para terra. Reconheci outros rostos. Na sua maioria comerciantes que regressavam
depois de um periodo de férias em Portugal. Os degredados formavam um grupo a parte.
Encostavam-se uns aos outros, como cées, e farejavam o ar. Eu odiava-os. Lembrei-me, com
horror, de uma outra tarde (depois falarei sobre isso), e de repente chamou- me a atengéo a
figura de um velho de cabeleira branca, rosto muito vermelho, enfiado num casaco de abas
curtas, com umas calgas de xadrez verde e preto e sapatos de verniz. Ao lado dele estava um
homem alto, elegante, de bigode curvo, vestido inteiramente de linho branco. Passei o 6culo a
uma amiga, Irene Vandunem, esposa do chefe da policia, que se vangloriava de conhecer todos
os cavalheiros (dignos de ser conhecidos), a viver, ou que tivessem passado por Luanda. Ela



nunca o tinha visto. Os dois tomaram lugar num escaler, que se deteve a escassos metros de
terra, e fizeram o resto do percurso as costas dos marinheiros. Passaram por nés molhados,
aturdidos, fazendo por ignorar o riso trocista das molecas. Victorino Vazde Caminha veio no
segundo escaler. Dispensando a ajuda dos marinheiros saltou para a 4gua e correu a saudar-nos.
Irene quis logo saber se ele conhecia os dois viajantes. Eram, como certamente V. ja adivinhou,
Carlos Fradique Mendes e o seu fiel Smith.

Voltei a ver Fradique, um més depois, no Baile do Governador. Ele conversava com
Gabriela Santamarinha, comerciante nesta cidade, criatura abjecta, malévola, a tal ponto
desfavorecida de corpo e de alma que o povo acredita ter sido ela gerada por uma sentina. A
senhora Santamarinha parecia uma nuvem vinda dos principios do século, ou um suspiro (refiro-
me ao bolinho de agticar e clara de ovos), entalada num longo vestido creme de musselina e
organdi, com anquinhas, folhos e rendas, o rosto empoado, a cabeleira erguida num prodigio de
arquitectura capilar. Vi Fradique tdo assustado que tive pena dele. Sorri-lhe e ele sorriu para
mim.

Eu sabia que Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo, na altura uma das maiores fortunas de
Luanda, lhe havia oferecido alojamento. Arcénio dizia a toda a gente que tinha em casa o Gltimo
Portugués do Velho Portugal. Jurava a pés juntos que Fradique era intimo de Victor Hugo; que
acompanhara Garibaldi na conquista das duas Sicilias; que ainda ha poucos meses se batera na
Etiopia ao lado da expedi¢@o punitiva, anglo-indiana, do marechal Robert Napier. A mim
impressionou-me mais saber que ele estivera com Bakunin em Londres, em 1860, bebendo
vodka, discutindo Deus ¢ o Estado, ouvindo o grande homem contar como escapara a morte nos
campos gelados da Sibéria.

Pedia Arcénio que nos apresentasse. Porém, quando Carlos se curvou para me beijar a
mao s6 me lembrei, nervosamente, estupidamente, de lhe perguntar o que achara de Bakunin.
Ele olhou para mim espantado: « Ndo me diga que ¢ anarquista?» . Riu-se. Baixou a voz,
conspirativo: « Se veio aqui com a missdo de assassinar o governador e fazer explodir o palacio
pode contar com todo o meu apoio» .

Victorino ndo simpatizou com ele. Irritavam-no as opinides definitivas de Fradique, o seu
cepticismo, a facilidade com que, recém-desembarcado, ja teorizava sobre todos os grandes
problemas de Angola. Irritava-o ainda mais aquilo que ele proprio definia como « a
encadernagdo» : a casaca perfeitamente ajustada ao tronco, a camisa sem macula, a pérola
negra no esplendor do peitilho. Quase se ofendeu quando lhe propus que o convidasse para cear
em nossa casa: « Aquilo ndo ¢ um homem» , murmurou, « ¢ uma invengéo literaria» . Suspeito
que sentia ciimes.

Apesar disso — Victorino nunca me recusou nada —, duas semanas mais tarde Fradique
aparecia para a ceia, acompanhado pelos Arcénio de Carpo, pai e filho: o primeiro discreto,
como sempre; o segundo de longo bigode envernizado, vestido espantosamente com umas calgas
listradas e um casaco justissimo, que o faziam parecer ainda mais magro e mais comprido. Todo
ele exalava um estranho odor, doce e quente, de tal forma intenso que uma das minhas molecas
fugiu adiante tapando o nariz.

« Selvagem!» , gritou-lhe o jovem Arcénio: « é perfume francés!» .

Naquele tempo, a noite, Luanda inteira cheirava a jinguba (amendoim), pois era com o
oleo extraido das sementes desta planta que se iluminavam as ruas. Fradique dizia que as cidades,



como as mulheres, se podiam distinguir pelo odor. Os portos da Africa ocidental francesa, dizia
ele, cheiram fortemente a cebola frita em manteiga, mistura que os jovens friccionam no corpo
como se fosse um perfume; o Rio de Janeiro cheira a goiabas maduras, e Lisboa a sardinha,
manjerico e deputados. Arcénio de Carpo, pai, lembrou que no Sul de Angola, entre os cuamatos,
as mulheres untam os cabelos com esterco de vaca, e que esse cheiro representa para elas a
mais delicada fragrancia.

Fradique quis ouvir a minha opinido. Disse-lhe que, tal como os buschmen, eu preferia a
todos os perfumes o simples aroma da chuva. Trés meses depois recebi em Luanda um
frasquinho de cristal, lacrado, contendo dgua. No rotulo Fradique tinha escrito: « Primeira chuva
de Outono em Paris, 20 de Outubro de 1868» . Mais tarde enviou-me de uma escalada aos Alpes
as sobras de um temporal; e quando em 1871 subiu o Nilo, sozinho, até ao pais dos nubios,
ofereceu-me como recordagdo algumas gotas de orvalho recolhidas numa manha macia, em
Omdurman. Esta preciosa colec¢do de chuva, conservada em mais de cinquenta frasquinhos de
varias cores e formatos, em cristal e porcelana, inclui ainda um pouco de dgua- benta, caida
numa tarde de Abril sobre o Vaticano; a melancolica morrinha de Londres (no dia em que
morreu Victor Hugo); a salsugem de uma tempestade no mar, ao largo de Salvador, depois que
Fradique, pela ultima vez, se despediu de mim.

Mas isto foi muito mais tarde. Agora quero contar-lhe como o conheci. Naquela noite, &
ceia, falimos de perfumes e de escravos, da situag@o dos comerciantes em Angola, e da
revolugdo anarquista. Fradique ndo entendia (nunca conseguiu entender) como ¢ que Victorino
podia ao mesmo tempo defender os ideais libertarios e o trafico negreiro. O meu marido,
trocista, explicou-lhe que ao enviar Africanos para o Brasil estava secretamente a preparar a
revolugdo: « Os escravos constituem o fermento da grande sublevagdo. Em primeiro lugar
porque sdo almas livres, ainda ndo submetidas a essa ideia monstruosa de um Deus e de um
Paraiso com que os governos dos paises cristios iludem os pobres. Em Deus, ou melhor, na
ficgdo de Deus, estd a verdadeira escraviddo. A liberdade dos homens s6 sera completa quando
tivermos assassinado Deus. Ja Voltaire dizia que, a demonstrar-se a existéncia de um Criador,
haveria entdo que o fazer desaparecer. Em segundo lugar, ao contrario dos trabalhadores e dos
camponeses europeus, os negros nao tém realmente nada a perder. A revolugdo ha-de explodir
na América e no Brasil, conduzida pelos escravos, e a seguir propagar-se-a pelo mundo» .

Pensava, certamente, que iria escandalizar Fradique. Ndo o conseguiu. « Sempre existiram
escravos» , disse Fradique. « E alguns, como Espartaco, o tracio, organizaram revolugdes, mas
depressa foram vencidos e tudo ficou na mesma. E essa a defini¢do de revolugio: um
movimento de rotagdo completo em torno de um eixo imével. Quanto a morte de Deus estou
tentado a concordar consigo. Satands, o primeiro livre-pensador, incitou 0 homem a desobedecer
a Deus e a comer o fruto da ciéncia, e dessa forma mostrou-nos o caminho da libertagdo. O
problema ¢é que a liberdade total assusta 0 Homem. Nao significa outra coisa a fabula de Deus e
do Diabo.»

Duas semanas apos este jantar Victorino deixou Luanda a caminho de Mossimedes. Tinha,
nas suas palavras, um carregamento de novos combatentes da liberdade a enviar para o Brasil.
Alguns dias depois recebi uma carta de Fradique, perguntando se o podia receber, porque estava
preparando uma viagem a Sao Salvador do Congo e precisava de alguns conselhos meus.
Escrevi-lhe um cartdo dizendo-lhe que viesse. Eu nasci em Luanda, mas a minha méae ensinou-



me a falar a lingua dos congos e dos cabindas, e por diversas vezes visitei a patria dos meus pais,
razio por que frequentemente me procuravam (ainda procuram) funantes e aventureiros,
portugueses ou de outras nacionalidades, interessados em viajar por terra para além do Ambriz.

Recebi-o na biblioteca. Queria mostrar-lhe uma rara colec¢do de mapas (perdi-a,
desgracadamente, quando em 1875 fugi para o Brasil), mostrando a ocupagio do Congo desde ha
dois séculos, e a forma como pouco a pouco se esta fazendo o desenho daquela regido. Fradique
interessou-se pelos mapas. Disse-me que era sua inten¢do estudar as ruinas de Sdo Salvador, em
tempos a capital de um dos mais poderosos reinos de Africa, e cujas igrejas e edificios (segundo
se diz) combinavam o saber europeu e indigena, numa arquitectura inteiramente nova.

Estavamos ambos debrugados sobre os mapas. Entdo, de repente, Fradique ergueu os olhos
para mim. Riu-se: « O jovem Arcénio» , disse, « esta louco por si» . Nao soube o que responder.
Ha muito tempo que eu tinha reparado no interesse de Arcénio. Nas festas ficava a olhar-me,
fnebre, enquanto eu dangava. Na rua cumprimentava-me com excessiva cerimonia. Irene, a
minha amiga, trouxe-me um dia uma carta dele. Era um poema de amor, um mau poema, e eu
li-o e rasguei-o. Irene zangou-se comigo: « a dgua suja» , sentenciou em quimbundu, « também
apaga o fogo» .

Fradique olhou-me intensamente: « V. ¢ a prova de que Deus existe» , disse: « e de que ¢
completamente louco» . Inclinou-se para mim e beijou-me e eu beijei-o a ele. Mais tarde
voltimos a ver os mapas, e depois jogamos xadrez Perguntei-lhe o que ¢ que ele tinha querido
dizer quando falara na loucura de Deus. Fradique riu--se: « S6 um Deus completamente louco
seria capaz de conceber um anjo e depois de o langar no inferno» .

Na semana seguinte Fradique partiu para Sdo Salvador do Congo, ¢ dali caminhou até
Cabinda, onde embarcou num brigue com destino a Lisboa. Apenas o voltei a ver em 1872.
Victorino morrera dois anos antes, afogado no Quanza, quando um dos nossos palhabotes,
carregado em excesso com barris de aguardente, se virou ao largo da Feira do Dondo. Ele tinha a
certeza de que o alcool o iria matar — e assim foi.

A morte de Victorino deixou-me prostrada durante semanas. Ao recuperar descobri que
era uma das pessoas mais ricas deste pais. Vendi os navios com que o meu marido fez fortuna,
comprei terras na fozdo Loge e do Quanza, em Malange e em Icolo e Bengo, e aproveitando-me
das minhas boas relagdes com os povos do norte montei feitorias em Mazamandombe, Cabega
da Cobra e Mangue Pequeno, ja muito perto de Santo Antonio do Zaire.

Ao desembarcar de novo em Luanda Fradique encontrou-me vestida com os meus panos
negros de nga muturi (viiiva), fazendo contas a cera e ao marfim, ao sal e a dgua-ardente,
organizando quibucas, negociando com pombeiros e cambuladores, tudo isto, como V. pode
imaginar, morta de medo, porque era ainda muito jovem e sem experiéncia.

Fradique vinha desta vezem persegui¢do de um enigma. Cinco anos antes, ao visitar Sio
Salvador do Congo, conhecera um velho pombeiro chamado Quissongo (eu também o conheci),
com muitos anos de mato, e uma inesgotavel colecgao de historias fantasiosas. Quissongo
mostrou-lhe o diario de viagem de um aventureiro italiano, Carlo Esmeraldi, de quem fora
amigo, e que desapareceu faz tempo nos sertdes de Benguela. O diario, dizia Quissongo, tinha-lhe
sido entregue por um carregador da expedi¢do de Esmeraldi. O homem sofria de hoxa (nome
que por aqui se da a doenga-do- ono, tripanossomiase, provocada pela picadela da mosca tsé-
ts¢), e mal o recolheram, sujo, magro, com o corpo coberto de feridas, afundou-se numa



dorméncia invencivel, da qual s6 emergia para implorar dgua fresca e gritar incoeréncias.

O diario de Esmeraldi, que Fradique comprou pelo pre¢o de um boi, ¢ (guardo-o comigo)
extremamente curioso. A caligrafia apertada e regular, até elegante, das primeiras anotagdes,
transforma-se pouco a pouco, a medida que Esmeraldi se entranha pelo sertdo (e pelos territorios
ainda mais remotos da sua propria alma), em gatafunhos dispersos e confusos, e se ao principio
ele escrevia apenas em italiano, nas tltimas paginas mistura frases nesta lingua com observagdes
delirantes em francés e mesmo em portugués. Esta mudanga acontece por altura do segundo
més de viagem, proximo a uma localidade do interior onde Esmeraldi afirma ter descoberto o
beque inteiro de um navio de alto bordo: « Estou» , escreve o aventureiro, « profundamente
impressionado. Quem trouxe esta pega para aqui? E de que maneira a trouxe? E com que fins? .
Explica depois tratar-se de um grande e solido beque, tendo no centro a figura enigmatica de um
cabiro, demonio félico idolatrado na antiga Samotracia, e que era tido como protector dos
marinheiros e navegantes.

« A tantas milhas da costa» , escreve ainda Esmeraldi, « a insélita presenca desta pega é
um desafio a imaginagao» .

A partir daqui a sua caligrafia torna-se mais nervosa, o texto tem hiatos, ha paginas
rasgadas, e o sentido das frases perde-se por entre uma profusdo de observagdes desconexas.
Repetida e obsessivamente Esmeraldi denuncia a existéncia daquilo a que chama perversoes
geologicas: « existem aberragdes geologicas, erros na construgdo do mundo. Que perigosos
prodigios se ocultam no coragdo das montanhas? . E adiante: « Aqui onde agora me encontro
ndo ha passaros no céu. As grandes arvores estdo curvadas para Ocidente ¢ se pegarmos numa
pedra e a langarmos na vertical vé-la-emos descrever uma elipse e cair naquela mesma
direcgdo. A dois dias de onde neste momento nos encontramos desatreldmos um pesado carro
boére da respectiva junta de bois e ele subiu sozinho uma colina com um desnivel de 14 graus!» .

O estilo agrava-se nas ultimas paginas: « Nao me pegam nomes. Neste lugar maldito os
nomes sao malditos ¢ de todas as formas nenhum mapa os conhece. A terra, aqui, devora-se a si
propria. Ndo ¢ uma fenda que eu imagino existir ao fundo da ravina: ¢ uma boca!» .

Creio (mas ¢ apenas uma suposi¢do) que estava doente com hoxa. Foi o que disse a
Fradique quando ele pela primeira vezme mostrou o diario. O nosso amigo nao me deu ouvidos
— achava que o italiano tinha realmente descoberto um estranho fenémeno natural.

« Todos os carregadores me abandonaram, excepto um» , escreveu ainda Esmeraldi:
«Hoje vou descer sozinho ao fundo da ravina. O que me espera niao é com certeza a entrada
para o inferno. Uma aberragdo gravitacional desta ordem pode explicar-se pela existéncia no
fundo da fenda de uma massa de grande densidade. Talvez tenha caido aqui um meteorito, uma
pedra ndo necessariamente de grandes dimensdes, mas muito, muito pesada. Tao densa e tdo
pesada que seja capazde atrair tudo o que lhe esteja proximo, alimentando ainda mais o seu peso
e densidade» .

Fradique queria refazer o trajecto de Esmeraldi a partir das informagdes contidas no dirio.
Riu-se quando o tentei dissuadir: « O rei das borboletas» , disse-me, « enviou certo dia um
emissario para descobrir a natureza do fogo. O emissario voltou tempos depois dizendo que
encontrara o fogo, uma matéria volatil e enfurecida, que tivera medo e ndo se atrevera a
avangar mais. Partiu entdo um segundo emissario, e este regressou exausto, meio louco, com as
asas chamuscadas, mas ainda dessa vez o rei ndo ficou satisfeito e ordenou ao proprio filho que




fosse e sO regressasse depois de descobrir o que era realmente o fogo. Ele foi e nunca mais
voltou. O rei ficou satisfeito — o seu filho, sim, tinha descoberto a verdadeira natureza do fogo» .

Fradique, felizmente, adoeceu em Benguela, com malaria, e ndo pode prosseguir viagem.
Regressou a Luanda magro, abatido, mas disposto a tentar, noutra altura, a sua sorte. Era em
Agosto. Nos cinco meses que se seguiram fui feliz e julgo que Fradique também. Esses dias,
percebo-o hoje, partiram a minha vida a0 meio. Quando penso no passado, existe o antes e 0
depois, e antes eu era uma crianga, e ndo sabia o que era a felicidade, e depois perdi a inocéncia
e ja ndo sei ser felizoutra vez

Lembro-me, em menina, de visitar o meu pai na prisdo. Ele recebia-nos quase todos os
domingos, sentado numa cadeira, no patio da fortaleza, vestido com um casaco militar e um pano
amarrado a cintura, e segurando na méao direita uma grossa bengala de madeira. Visitavam-no
dezenas de pessoas, gente que vinha do Congo especialmente para o ver, ¢ aquilo era para mim
uma espécie de festa, porque havia sempre canticos e dangas, e eu gostava de dangar e de
cantar.

O meu pai morreu numa manha de cacimbo, ndo me posso esquecer, porque nessa noite o
clamor dos batuques nio deixou ninguém dormir, e na noite seguinte foi a mesma coisa. As
velhas xinguilavam e ululavam como loucas a minha passagem. Os brancos andavam nervosos.
Uma tarde um grupo de degredados cercou-nos na Calgada dos Enforcados, a mim e a minha
mie, e enquanto dois deles me seguravam, os outros despiram-na ali mesmo, e bateram-1lhe, a
soco e a pontapé, deixando-a por fim, como morta, estendida de brugos na poeira.

Alguém foi a correr chamar Victorino. Ele apareceu pouco depois a frente de um grupo de
escravos do cuamato, homens altissimos, perigosissimos, todos armados de langas, machetes e
velhas lazarinas, e gritando, saltando, cantando, como se fossem para uma guerra. « Vamos
mata-los a todos» , disse Victorino, enxotando as velhas e as criangas que se tinham juntado a
nossa volta. Deu ordens para que colocassem a minha mae numa machila e a levassem para
casa, tirou a pistola do cinto, voltou a juntar os homens, ¢ comegou a descer a ladeira.

Os degredados estavam na taberna de um galego, muito proximo dali, a festejar o
acontecido. Ao aperceber-se da chegada do grupo um deles ainda conseguiu fugir — parece-me
que o estou a ver, correndo como um danado a frente dos cuamatos, das criangas e dos cdes,
voando através do capinzal, até alcangar, por fim, a fortaleza. Os outros barricaram-se na
taberna e responderam a tiro. Victorino espalhou os homens pela calgada, atras das arvores e dos
muros, e gritou as criangas para que se fossem embora.

Os cuamatos faziam enorme alarido, excitadissimos, e era como se tivessem voltado as
chanas do Sul. Subitamente um deles largou a correr em direcgdo a taberna, cravou a sua langa
na porta, e regressou tio rapido quanto partira. Logo outro o imitou, ¢ depois um terceiro, e
estava-se nisto quando apareceu ao fundo da calgada a figura imponente do major Cristiano
Pereira dos Santos Vandunem, chefe da policia, sujeito tdo habituado ao mando que dele se dizia
ser capazde acender um charuto ordenando-lhe simplesmente que se acendesse.

Vandunem veio subindo a calgada, lentamente, ladeado por dois cabos- da-guarda, pretos
como ele, e s6 quando estava a escassos metros da taberna ¢ que puxou da pistola. « Vossa
exceléncia» , gritou para Victorino, « faga-me um favor e volte para casa que ja hoje me causou
bastante transtorno» . Arrancou as langas da porta e depois derrubou-a com um valente pontapé.
Guardou a arma no cinturdo, entrou, ¢ trouxe de I os degredados, a chapada, como se fossem



meninos.

Foi naquele dia que Victorino pela primeira vezreparou em mim. Até entdo era como se
eu ndo existisse. A partir dali, porém, passou a distinguir-me entre as outras criangas, ¢ quando
completei dez anos pediu @ minha mée que me deixasse frequentar uma pequena escola, na
Caponta, que ele proprio fizera construir para os filhos dos empregados. O professor, um jovem
padre, Nicolau dos Anjos, que mais tarde ganhou fama de bruxo e milagreiro, era um
homenzinho minisculo, tio pequeno que mesmo entre os pigmeus seria considerado ando.
Qualquer crianga, qualquer um dos seus alunos, era mais alto do que ele, mas isso em nada lhe
retirava a autoridade.

O padre e Victorino odiavam-se respeitosamente. Eu explico--me: Nicolau odiava
Victorino porque este passava o tempo a fazer troga da Igreja, lia Proudhom e Baudelaire,
jurava que ainda havia de enforcar o Gltimo padre com as tripas do ultimo burgués. Por outro
lado admirava -lhe a coragem, a firmeza de caracter, o facto de sempre se colocar ao lado dos
Angolenses, negros e mestigos, quando havia algum conflito com os Portugueses. Victorino, em
contrapartida, odiava o padre pelo simples facto de este usar batina, ¢ ainda mais o odiava por ser
bonapartista, reaccionario, inimigo declarado da corrente naturalista na literatura. Ao mesmo
tempo prezava nele o amor ao proximo, o desprendimento pelas coisas terrenas, o fervor com
que se dedicava a educagdo do povo. Aquele 6dio mutuo, cultivado porém com civilizagdo e
afabilidade, desconcertava toda a gente, e servia de tema para vérias anedotas que circulavam
pela cidade.

Ha-de querer saber porque me casei com Victorino. A resposta ¢ simples: porque me
sentia amada (e protegida). Ao principio, ¢ certo, tinha medo dele, das suas longas barbas de
profeta, do seu olhar incendiado, do seu passado tumultuoso e das suas furias repentinas. Depois,
pouco a pouco, fui-me deixando seduzir pela torrente arrebatadora daquela paixao tardia.
Victorino orgulhava--se da retorica de feirante com que assombrava os estranhos, narrando
aventuras impossiveis, viagens que nunca fizera, encontros jamais havidos, e o facto ¢ que,
naquela altura, também esse discurso me conquistou.

Eu gostava de o visitar na biblioteca, para o ouvir falar dos livros. A biblioteca estava
instalada numa sala alta, espagosa, com as paredes cobertas por fortes estantes em mogno. A
toda a volta corria um varandim, apoiado em colunas, de forma a permitir o acesso as estantes
mais altas. No tecto, Victorino mandara abrir uma janela redonda, em cupula, que podia ser
cerrada ou descer-rada através de um sistema mecanico. Ia visita-lo e ficava a olhar para as
lombadas alinhadas nas estantes, tentando decifrar os titulos, muitos em linguas que eu
desconhecia, e sonhando com paises remotos. Victorino prendia redes as colunas, magnificas
redes de dormir, com varandas trabalhadas, e deixava sobre elas os livros que estava a ler. A
biblioteca, assim ornamentada, parecia um navio, desses que descem o Amazonas carregados de
borracha, de papagaios e de indios, entre Manaus e Belém do Para.

Estendida numa das redes eu via chegar o crepisculo, via a luz dourada pousar sobre os
livros, ouvia os cées ladrar ao longe, e depois o céu tornar-se negro e fundo e cobrir-se em pouco
tempo de uma poeira de estrelas. As estrelas e os livros. O universo, o desconhecido, estava ali, a
minha volta, e Victorino era a tinica pessoa que me podia abrir as portas para aquele mundo: o
Mundo.

Julgo que o0 nosso casamento escandalizou muita gente. Nicolau dos Anjos recusou-se a




oficiar a cerimonia — na altura ndo compreendi porqué —, e foi um paroco de Braga, um
homenzinho redondo, afogueado, que trocava os vés pelos bés, quem nos uniu, como se costuma
dizer, pelos lagos sagrados do matrim6nio.

Luanda inteira foi convidada para a quizomba, que ¢ 0 nome que neste nosso pais se da a
uma festa importante. Veio uma embaixada do Congo, com dangarinos e batuqueiros, cinco bois,
uma enorme presa de elefante, porcos, cabritos, galinhas, muita fruta e demais quitandices.
Chegou de Salvador da Bahia um velho enigmatico, que Victorino me apresentou como sendo
seu mestre, ¢ que assim como chegou assim partiu; dos sertdes do interior vieram pombeiros,
comerciantes, gente para quem Victorino era uma espécie de Deus. Durante dois dias e duas
noites toda esta multidao bebeu, comeu e dangou, até que Victorino, irritado com o ruido,
mandou distribuir o que restava da comida e da bebida pelos musseques e despediu as pessoas.

O meu marido tratou-me sempre como se eu fosse uma princesa; abriu- me as portas do
mundo, ensinou-me o que sabia das letras e das artes. Tudo o que desejei, e sendo coisa
alcangavel, ele me deu. Poucos meses apds 0 nosso casamento mandou vir de Paris um jovem
francés, Frangois de Bigault, para que me ensinasse a lingua. Frangois desembarcou com uma
arca cheia de livros, e em pouco tempo alvorogou a cidade, porque além de professor era
também artista (vagamente), e todas as senhoras queriam os seus servigos, para poderem ler
Balzac no original, ou para que ele lhes desenhasse o retrato (ou para ambas as coisas).

Irene Vandunem fez-se também retratar, na sua sala, com um macaco adormecido no
regaco ¢ duas molecas aos pés. O marido ndo gostou da obra e apareceu em nossa casa, vestido
como se fosse para um funeral: « Vossa Exceléncia» , disse a Victorino, « tenha cuidado com o
seu hospede, o francés. Ha nesta cidade muita gente que lhe deseja o pior» . Frangois partiu na
manha seguinte, quase em segredo, numa quibuca que ia para Quiloango, e dali embarcou com
destino a Lisboa. Alguns meses depois de ter desaparecido, quatro das minhas escravas deram a
luz criangas mestigas, trés meninos ¢ uma menina, todos saudaveis e alegres, com o belo rosto
comprido ¢ os olhos amendoados de Frangois. Noutras casas aconteceu 0 mesmo. Hoje, tantos
anos depois, Frangois ainda ¢ lembrado em Luanda, sempre que um homem foge aos seus
deveres e desaparece, abandonando uma mulher com um filho no ventre: « Fulano» , diz-se,

« saiu a francesa» .

Mais tarde Victorino trouxe de Napoles um professor de piano. Este era igualmente alegre,
mas, para tranquilidade dos chefes de familia, talvez até um pouco mais alegre do que ¢ costume
serem os homens na nossa sociedade. Usava largos lagos de seda, em cores absurdas, coletes de
fantasia, luvas brancas mesmo na estagao das chuvas; aparecia para o almogo, todas as manhas,
embrulhado em roupdes de veludo, sacudindo um leque em penas de pavao, protestando
delicadamente contra o insuportavel calor de Africa. Chamava-se, embora tal ndo parega
possivel, Angelo de Ta Morte, mas depressa os escravos lhe deram o nome de Ohali, o grou-
coroado, e foi assim que ficou conhecido nesta nossa cidade de Sdo Paulo da Assungio de
Luanda.

Aprendi, com Ohali, a transpor para o piano algumas modinhas angolenses, de que
Fradique gostava muito. Mais tarde, no Recife e no Rio de Janeiro, reencontrei duas ou trés destas
cangdes, com outros versos e arranjos, fazendo muito sucesso nos bailes de carnaval. Ohali
ensinou-me também a moderna arte da fotografia, que ele praticava com mais rendimento do
que a musica. Em 1887, quando pela primeira vez visitei Paris, a minha colecgdo de tipos do



Congo impressionou favoravelmente o senhor Felix Tournachon (Nadar), a quem fui apresentada
numa festa em casa de Madame de Jouarre.

Voltemos a Agosto de 1872. Dizia eu que os meses que se seguiram, depois que Fradique
regressou de Benguela, foram os mais felizes da minha vida. A eternidade deve ser, de alguma
forma, uma espécie de fotografia (um lugar sem tempo) dos momentos bons e maus que nos
vivemos. E assim, pela eternidade, os estaremos vivendo sempre, e o inferno sera isso e o paraiso
também. O meu paraiso sdo esses meses que vivi ao lado de Fradique; o meu inferno o tempo
em que fui escrava de Gabriela Santamarinha.

Um dia Fradique perguntou-me porque ¢ que eu ndo libertava os meus escravos. Expliquei-
lhe que haviam sido criados comigo, debaixo do mesmo tecto, e que eu me sentia ligada a eles
como se fossem da minha propria familia (de resto usavamos igual apelido). Citei-lhe a Biblia:
«Pode acontecer que o escravo te diga, 'Nao quero deixar-te', porque sentindo-se felizem tua
casa ele se apegou a ti e a tua familia; entdo tomaras uma pungao, furar-lhe-as a orelha junto a
porta e sera teu escravo para sempre» (Dt 15).

Fradique, aborrecido, perguntou-me o que ¢ que eu sentia, tendo sido escrava, e sendo filha
de uma escrava. O que é que eu lhe podia dizer? Se fosse hoje, ter-lhe-ia respondido com um
provérbio crioulo da Serra Leoa, pais que visitei recentemente: stone we dei botam wata, no say
wen rain de cam, ou seja, uma pedra debaixo da agua néo sabe que esta a chover.

O escravo da cidade, regra geral, ignora o que significa ndo ser escravo, ou, pelo menos,
nao se demora a construir filosofias a tal proposito. Trabalha, porque a isso ¢ obrigado, come,
bebe e dorme. Eu s6 soube o que era ndo ser livre, quando, depois de ter sido senhora de
escravos, regressei (da forma mais brutal) aquela condigdo.

E um assunto sobre o qual ainda hoje me ¢ penoso falar. Aconteceu tudo como num
pesadelo. No dia 26 de Maio de 1876 eu era uma das pessoas mais ricas e respeitadas de Angola.
Possuia propriedades na cidade e nos musseques, arimos, bois, grande nimero de servigais. O
governador recebia-me no Palacio, quase todas as semanas, para discutir questdes ligadas ao
comércio e & administragdo da provincia; presidia a varias comissdes, tinha uma cadeira alugada
no Teatro da Providéncia. E no dia seguinte um aventureiro entrou em minha casa acompanhado
pelo chefe da policia (meu amigo), esbofeteou-me, e eu soube que era sua escrava.

Esse aventureiro, cujo nome ndo pronuncio por pudor e higiene, chegou a Luanda como
um foragido, com uma m#o a frente e outra atras, e um indio a servir-lhe de criado. Porque era
irméo de Victorino recebi-o em minha casa, emprestei-lhe dinheiro, apresentei-o as pessoas
mais influentes da cidade. Decorridas duas ou trés semanas j4 ele intrigava contra mim, pondo
em causa a minha honra e a minha honestidade, duvidando que eu fosse capaz de gerir a fortuna
que Victorino me deixara. Expulsei-o, a chibatada, uma noite em que se atreveu, diante de
convidados, a levantar a voz para me insultar.

Trés semanas depois eu era sua escrava. Ndo quero aborrecé--lo com explicagdes sobre os
artificios legais que permitiram a execugdo deste crime (¢ suficiente V. saber que, por desleixo,
e por ter morrido de forma imprevista, Victorino nunca me passou carta de alforria, nem deixou
testamento). Assim, achei-me de repente desapossada de tudo o que era meu, e de mim propria.

A senhora minha mae faleceu no més de Junho, com o desgosto de me ver naquela
situagdo, e dessa forma evitou assistir ao pior. Ela estava comigo no momento em que aquele
criminoso entrou a forga na nossa casa, acompanhado de Cristiano Pereira dos Santos




Vandunem, chefe da policia, e me bateu; eu gritei que o matava, e té-lo-ia feito (trazia uma
pistola na mao) se minha mae néo se tivesse interposto. Cristiano, entretanto, agarrou o bandido
pelo brago e disse-lhe que tendo embora direitos sobre mim, néo tinha o direito de me maltratar.
Disse isto sem levantar a voz mas foi como se o tivesse mordido.

Mais tarde soube que também Arcénio de Carpo lhe fizera chegar as maos um bilhete
violentissimo, em termos que ndo posso repetir aqui, e tudo isto, possivelmente, impediu que ele
tivesse ido mais longe. Apds a morte de minha mée veio ter comigo, a0 meu quarto e, sem nunca
erguer os olhos, deu-me a noticia de que decidira empregar-me ao servigo de Gabriela
Santamarinha. Era um ardil para se livrar de mim, daquilo que eu representava, e era a0 mesmo
tempo uma vinganga cruel (ele sabia que Gabriela me odiava).

Imagino as vezes a maldade como sendo um animal. Um amigo meu, austriaco, que
passou muitos meses em Angola, estudando a fauna e a flora exética dos sertdes do Sul, defendia
a ideia de que um formigueiro (ou um enxame) pode ser considerado um tnico ser vivo, em que
cada formiga (ou abelha) é uma célula. De modo idéntico, penso na maldade como um vasto
animal disperso pelo mundo, composto por pessoas, como os formigueiros sio compostos por
formigas. Ndo se conhecendo todas se conhecem, actuam em conjunto, movem-se numa
mesma direcgdo.

Vem isto a proposito de Gabriela Santamarinha e do outro, o bahiano, esse cujo nome me
recuso a pronunciar. Os dois reconheceram-se (¢ este o termo correcto) numa festa de carnaval,
ele vestido de arabe, ela de espanhola. A partir dai juntaram o seu 6dio em empresas varias,
algumas vezes contra mim, ou tdo simplesmente contra quem quer que em Luanda parecesse
feliz. Gabriela tinha horror a felicidade alheia — como a natureza tem horror ao vacuo. A
gargalhada de uma crianga, o sorriso de um jovem, tudo isso a irritava e ofendia. Mas o que ela
nao podia tolerar era um amor correspondido. A minha relagdo com Fradique deixou-a de
cabega perdida.

A intriga ¢ nesta cidade uma espécie de jogo, praticado em toda a parte, com paixao, por
ricos e pobres; foi neste clima propicio que se desenvolveu a desvairada imaginag@o da senhora
Santamarinha, o seu talento para a calinia e para a mentira. A partir de uma frase inocente,
ouvida a0 acaso na rua, ela construia conspiragdes, imaginava enredos, urdia todo um universo
de coisas sordidas.

Nio sei como soube da minha relagdo com Fradique; provavelmente ndo soube: imaginou.
O certo ¢ que ainda em vida de meu marido fez circular pela cidade a noticia de que eu
pretendia fugir com o « fidalguito» , era assim que lhe chamava, e depois que eu tinha realmente
fugido com ele. Chegou a enviar a Victorino cartas anénimas (enfim, nao propriamente
andnimas: o estilo era inconfundivel), que o meu marido lia com entusiasmo, pois toda a vida se
interessara por monstruosidades. Esta paixdo levou-o a juntar uma incrivel colecgdo de objectos
insolitos, sem sentido, ou simplesmente repugnantes, com os quais pretendia demonstrar a
irresponsabilidade de Deus — ou, em alternativa, a sua inexisténcia. As cartas de Gabriela eram
segundo ele, na maldade e na incoeréncia, da mesma natureza que um lagarto com duas
cabegas.

Mais tarde, quando pela segunda vez Fradique visitou Luanda, Gabriela Boca Maldita
(assim lhe chamava o povo) assegurou a Irene Vandunem que ele havia tentado fazer-lhe a
corte(!). Virtuosa, Gabriela teria impedido os avangos do « fidalguito» gritando pelo socorro das



suas molecas. Logo a seguir, depois que Fradique regressou de Benguela (convalescendo de um
ataque de malaria), acusou-me de o ter enfeiticado. J& antes me langara acusagdes semelhantes,
com o argumento de que sendo o meu pai nativo do Congo, e portanto adepto da feitigaria, por
for¢a também eu seria feiticeira.

Uma tarde, cansada destas fantasias, fui procura-la a casa. Encontrei-a na sala de costura,
treinando os seus macacos a dangar a rebita, que era a Ginica coisa que ela fazia quando ndo
estava a atormentar as escravas. Ao ver-me avangou para mim de bragos abertos, chamando-
me prima, que ¢ como entre nds as amigas se sadam, e convidando-me a sentar. Disse-lhe que
ndo era necessario: « O que tenho a dizer-lhe ¢ melhor dizer-lhe em pé, e ja, porque depois V.
ndo vai querer que eu continue sentada» . Disse-lhe que caso ela insistisse em envolver o meu
nome nas suas tramas imaginosas, eu teria de mandar os meus criados lavar-lhe a boca com
aguarras. A pobre fez-se cinzenta, gaguejou qualquer coisa, revirou os olhos e desapareceu por
fim, soltando guinchos, dentro de casa.

S6 voltei a vé-la no dia em que comegou o0 meu inferno. Ela veio buscar-me, com a sua
corte de criadas brancas e albinas. « Minha querida amiga!» , exclamou, olhando-me
longamente, tristemente, como se de facto lamentasse aquela situagdo: « Assim ¢ a vida: fogo
posto de manhi, a noite come quem o ateou» .

A minha gente, alarmada com os acontecimentos dos Gltimos dias, ndo me queria deixar
partir. Como eu, também eles eram incapazes de compreeender o que se estava a passar. Muitos
choravam. Disse-lhes para ndo se preocuparem, que aquela era a minha casa e que em breve
estaria de volta.

Gabriela Santamarinha morava num casardo antigo, na Rua dos Mercadores, um edificio
de paredes largas, onde em tempos funcionou um quartel da policia. Na cave havia um pequeno
cala-boigo, depois transformado em arrecadagao, e foi para ali que me levaram. Deixaram-me
sozinha na primeira noite, mas na manha seguinte uma das escravas, Julia, natural do Rio de
Janeiro, veio fazer-me companhia. Mostrou-me as costas cortadas a golpes de cavalo-marinho.
« Ela vai-te agoitar» , disse. A certeza de que eu seria submetida a idéntica tortura parecia deixa-
la feliz.

Fiquei presa, naquelas condi¢des, durante uma semana. Deitava-me sobre a esteira
hamida, respirando com dificuldade o ar de musgo, e pouco a pouco sentia que me afundava
num sono escuro, sem sonhos, que era uma maneira de esquecer o medo e a vergonha. Julia
trazia-me a comida e obrigava-me a comer, enquanto me contava as Gltimas novidades: quem ¢
que Gabriela tinha agoitado nessa tarde, os comentarios na cidade sobre mim, como é que o
maldito bahiano estava desbaratando a fortuna de Victorino.

Uma noite acordei com o sentimento de que alguma coisa mais escura do que a propria
escuriddo tinha entrado na cela. Nao conseguia sequer distinguir contornos, e nenhum som,
nenhum rumor, me chegava aos ouvidos; todavia podia sentir, muito perto de mim, o calor de um
corpo, uma for¢a maligna, alguém me vigiando por detras dos ombros. Aquilo era um pogo e eu
estava sozinha com a serpente. « Podem tirar-me tudo» , murmurei, « terei sempre mais do que
vocésy . Ela ndo disse nada. Levantou-se e foi-se embora.

Julia apareceu de madrugada, muito cedo, rubra de excitagdo: « A senhora vai fazer uma
festa, e quer que vocé nos ajude na cozinha» . Uma festa? Gabriela Boca Maldita pretendia,
evidentemente, exibir a minha desgraga. Sorri para Jilia: « Diza tua senhora que eu néo saio



daqui» . Momentos depois Gabriela surgiu, enfurecida, na companhia de dois criados, e eu fui
arrastada para o patio, despida, amarrada a um ferro na parede e agoitada.

A noite fez-se a festa. Na minha cela, ardendo de febre, eu ouvia Julia a tocar piano, vozes,
risos. L4 em cima estavam pessoas que tinham frequentado a minha casa, velhos amigos de
Victorino, a melhor sociedade de Luanda.

Estive muito doente nas semanas que se seguiram. Nao consigo, ainda hoje, ordenar os
acontecimentos. Lembro-me que uma das albinas me procurou, em pénico, para me entregar
uma carta, a carta que Fradique me escreveu de Lisboa. Lembro-me disso como se fosse parte
de um sonho. Um dia (uma noite?) ouvi gritos e um homem que eu conhecia bem, empregado de
Arcénio de Carpo, apareceu diante de mim, com uma lanterna na mao esquerda e uma
espingarda na direita. O resto ja V. conhece.

Muita gente ndo compreende porque ¢ que os escravos, na sua maioria, se conformam
com a sua condi¢do uma vez chegados @ América ou ao Brasil. Eu também ndo compreendia.
Hoje compreendo. No navio em que fugimos de Angola, o Nagdo Crioula, conheci um velho que
afirmava ter sido amigo de meu pai. Ele recordou-me que na nossa lingua (¢ em quase todas as
outras linguas da Africa Ocidental) o mar tem o mesmo nome que a morte: Calunga. Para a
maior parte dos escravos, portanto, aquela jornada era uma passagem através da morte. A vida
que deixavam em Africa, era a Vida; a que encontravam na América ou no Brasil, um
renascimento.

Para mim também foi assim. Em Pernambuco, e depois na Bahia, reencarnei pouco a
pouco numa outra mulher. As vezes vinha-me & memoéria a imagem de um rosto, a figura de
alguém que eu tinha amado e que ficara em Luanda, e eu ndo conseguia dar-lhe um nome.
Pensava nos meus amigos como personagens de um livro que houvesse lido. Angola era uma
doenga intima, uma dor vaga, indefinida, latejando num canto remoto da minha alma.

Quando nasceu Sophia eu jd4 me sentia brasileira; porém, sempre que ouvia alguém cantar
os singelos versos do mulato Antonio Gongalves Dias chorando saudades do Brasil — « Minha
terra tem palmeiras/ onde canta o sabid / as aves que aqui gorjeiam /ndo gorjeiam como la»
—, sempre que isso acontecia era em Angola que eu pensava: « Minha terra tem primores / que
tais ndo encontro eu ca / Nao permita Deus que eu morra / sem que eu volte para 1a» . Em 1889,
poucos meses apos a morte de Fradique, ouvi de novo alguém cantar estes versos e compreendi
que tinha de regressar a Luanda. Vendi o Engenho Cajaiba, que Fradique me deixara em
testamento, e embarquei com a nossa filha e uma empregada.

Gongalves Dias, como certamente V. sabe, desapareceu na viagem de regresso ao Brasil,
quando o vapor em que seguia, o Ville de Boulogne, naufragou em pleno Atlantico. Eu tive mais
sorte: 0 meu navio resistiu; em contrapartida encontrei Angola a beira do naufragio. A extingdo
total da condig@o servil nas colonias portuguesas, e depois a proclamagio da Lei Aurea, no Brasil,
prejudicou as velhas familias. A maior parte dos meus amigos recebeu--me com estranheza.
Nio compreendiam (ainda ndo compreendem) as razdes do meu regresso.

No cais, a nossa espera, estava Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo. Voltara a Luanda
cinco anos antes, disposto, outra vez, a matar o assassino do seu pai, mas mal desembarcou soube
que chegara atrasado — o causador de todas as nossas desgragas morrera a rir, numa roda de
amigos, enquanto contava anedotas.

Gabriela Boca Maldita, essa, encontrei-a na ruina. Louca, quase sempre embriagada,



andava aos gritos pelas ruas. As criangas atiravam-lhe pedras, os cdes ladravam a sua passagem.
Depois deixei de ter noticias dela, até que ha duas semanas o padre Nicolau dos Anjos, de visita a
Luanda, me disse té-la visto no Dondo, vendendo legumes e ratos assados.

Agora V. conhece toda a minha historia, ou quase toda. Talvez lhe interesse saber que me
casei com Arcénio de Carpo. Sou feliz, tanto quanto ¢ comum ser-se feliz. Estou na vida como
numa varanda. Vejo na rua passarem as pessoas com as suas tragédias intimas. Vejo-as nascer e
morrer. Nestas terras dcidas a natureza conspira contra nés. Um homem morre, desaparece, e
logo a sua obra inteira se corrdi e se corrompe e se desfaz. Os palacios de hoje amanha serdo
ruinas. Uma panela de sopa, deixada ao ar, fermenta numa tnica noite. Os fungos crescem nos
armarios como plantas malignas e se os deixarmos ocupam inteiramente os quartos e as casas. A
propria memoria rapidamente se dissolve. Creio que aqui ja ninguém se recorda de como
morreu o velho Arcénio de Carpo, e muito menos se lembram de Fradique Mendes. A mim
chamam-me a brasileira e os mais novos acreditam realmente que eu nasci no Brasil. Também
por isso lhe entrego estas cartas. Disponha delas como entender.

Desta, que apesar de tao distante tanto o admira,

Ana Olimpia

FIM
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