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“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do
Ateneu.  Coragem  para  a  luta.”  Bastante  experimentei
depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto,
das ilusões de criança educada exoticamente na estufa
de carinho que é o regime do amor doméstico, diferente
do  que  se  encontra  fora,  tão  diferente,  que  parece  o
poema dos cuidados maternos um artifício sentimental,
com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à
impressão  rude  do  primeiro  ensinamento,  têmpera
brusca  da  vitalidade  na  influência  de  um  novo  clima
rigoroso.  Lembramo-nos,  entretanto,  com  saudade
hipócrita,  dos  felizes  tempos;  como  se  a  mesma
incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse
perseguido outrora e não viesse de longe a enfiada das
decepções que nos ultrajam. 

Eufemismo,  os  felizes  tempos,  eufemismo
apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade
dos  dias  que  correram  como  melhores.  Bem
considerando,  a  atualidade  é  a  mesma  em  todas  as
datas. Feita a compensação dos desejos que variam, das
aspirações  que  se  transformam,  alentadas
perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base
fantástica  de  esperanças,  a  atualidade  é  uma.  Sob  a
coloração cambiante das horas, um pouco de ouro mais
pela manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo —
a paisagem é a mesma de cada lado beirando a estrada
da vida. 

Eu tinha onze anos.
Frequentara  como  externo,  durante  alguns

meses,  uma  escola  familiar  do  Caminho  Novo,  onde
algumas  senhoras  inglesas,  sob  a  direção  do  pai,
distribuíam  educação  à  infância  como  melhor  lhes
parecia. Entrava às nove horas, timidamente, ignorando
as lições  com a maior  regularidade,  e bocejava até às
duas,  torcendo-me  de  insipidez  sobre  os  carcomidos
bancos  que  o  colégio  comprara,  de  pinho  e  usados,
lustrosos do contato da malandragem de não sei quantas
gerações de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão com
manteiga.  Esta  recordação  gulosa  é  o  que  mais
pronunciadamente  me  ficou  dos  meses  de  externato;
com a  lembrança de alguns  companheiros  — um que
gostava de fazer rir à aula, espécie interessante de mono
louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da mão
esquerda,  uma  protuberância  calosa  que  tinha;  outro
adamado, elegante, sempre retirado, que vinha à escola
de branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa em

diagonal do ombro à cinta por botões de madrepérola.
Mais ainda: a primeira vez que ouvi certa injúria crespa,
um palavrão cercado de terror no estabelecimento, que
os  partistas  denunciavam  às  mestras  por  duas  iniciais
como em monograma. 

Lecionou-me depois um professor em domicílio. 
Apesar  deste ensaio da  vida  escolar a  que me

sujeitou  a  família,  antes  da  verdadeira  provação,  eu
estava perfeitamente virgem para as sensações novas da
nova  fase.  O  internato!  Destacada  do  conchego
placentário da dieta caseira, vinha próximo o momento
de  se  definir  a  minha  individualidade.  Amarguei  por
antecipação o adeus às primeiras alegrias; olhei triste os
meus brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões
de chumbo! espécie de museu militar de todas as fardas,
de todas as bandeiras,  escolhida amostra da força dos
estados,  em  proporções  de  microscópio,  que  eu  fazia
formar  a  combate  como  uma  ameaça  tenebrosa  ao
equilíbrio  do  mundo;  que  eu  fazia  guerrear  em
desordenado  aperto,  —  massa  tempestuosa  das
antipatias geográficas, encontro definitivo e ebulição dos
seculares ódios de fronteira e de raça, que eu pacificava
por  fim,  com  uma  facilidade  de  Providência  Divina,
intervindo  sabiamente,  resolvendo  as  pendências  pela
concórdia promíscua das caixas de pau. Força era deixar
à  ferrugem  do  abandono  o  elegante  vapor  da  linha
circular  do  lago,  no  jardim,  onde  talvez  não  mais
tornasse  a  perturbar  com  a  palpitação  das  rodas  a
sonolência  morosa  dos  peixinhos  rubros,  dourados,
argentados,  pensativos  à  sombra  dos  tinhorões,  na
transparência adamantina da água… 

Mas  um  movimento  animou-me,  primeiro
estímulo sério da vaidade: distanciava-me da comunhão
da  família,  como  um  homem!  ia  por  minha  conta
empenhar a luta dos merecimentos; e a confiança nas
próprias forças sobrava. Quando me disseram que estava
a  escolha  feita  da  casa  de  educação  que  me  devia
receber,  a  notícia  veio  achar-me  em  armas  para  a
conquista audaciosa do desconhecido. 

Um  dia,  meu  pai  tomou-me  pela  mão,  minha
mãe  beijou-me  a  testa,  molhando-me  de  lágrimas  os
cabelos e eu parti. 

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha
instalação. 

Ateneu era o grande colégio da época. 
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