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Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame, mantido por
um diretor que de tempos a tempos reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente de novidade,
como os negociantes que liquidam para recomeçar com artigos de última remessa; o Ateneu desde muito
tinha consolidado crédito na preferência dos pais, sem levar em conta a simpatia da meninada, a cercar de
aclamações o bombo vistoso dos anúncios. 

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde de Ramos, do Norte, enchia o
império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas províncias, conferências em
diversos  pontos  da  cidade,  a  pedidos,  à  substância,  atochando  a  imprensa  dos  lugarejos,  caixões,
sobretudo,  de  livros  elementares,  fabricados  às  pressas  com  o  ofegante  e  esbaforido  concurso  de
professores  prudentemente  anônimos,  caixões  e  mais  caixões  de  volumes  cartonados  em  Leipzig,
inundando as escolas públicas de toda a parte com a sua invasão de capas azuis, róseas, amarelas, em que
o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos
confins da pátria.  Os  lugares que os não procuravam eram um belo dia  surpreendidos  pela enchente,
gratuita, espontânea, irresistível! E não havia senão aceitar a farinha daquela marca para o pão do espírito.
E engordavam as letras, à força, daquele pão. Um benemérito. Não admira que em dias de gala, íntima ou
nacional, festas do colégio ou recepção da coroa, o largo peito do grande educador desaparecesse sob
constelações de pedraria, opulentando a nobreza de todos os honoríficos berloques. 

Nas  ocasiões  de aparato  é  que se  podia  tomar  o pulso ao  homem.  Não só as  conde-corações
gritavam-lhe do peito como uma couraça de grilos:  Ateneu!  Ateneu! Aristarco, todo era um anúncio. Os
gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — o autocrata excelso dos silabários; a pausa hierática do andar
deixava sentir o esforço, a cada passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrão, o progresso do ensino
publico; o olhar fulgurante, sob a crispação áspera dos supercílios de monstro japonês, penetrando de luz
as almas circunstantes — era a educação da inteligência; o queixo, severamente escanhoado, de orelha a
orelha,  lembrava  a  lisura  das  consciências  limpas  —  era  a  educação  moral.  A  própria  estatura,  na
imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia dele: aqui está um grande homem… não
vêem os cavados de Golias?!… Retorça-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas maciças de fios alvos,
torneadas  a  capricho,  cobrindo os  lábios  fecho de prata sobre o silêncio  de ouro,  que tão  belamente
impunha como o retraimento fecundo do seu espírito, — teremos esboçado, moralmente, materialmente,
o perfil do ilustre diretor. Em suma, um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a impressão de
um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a obsessão da própria estátua. Como tardasse a estátua,
Aristarco interinamente satisfazia-se com a afluência dos estudantes ricos para o seu instituto. De fato, os
educandos do Ateneu significavam a fina flor da mocidade brasileira. 

A irradiação da réclame alongava de tal modo os tentáculos através do país, que não havia família,
de dinheiro, enriquecida pela setentrional  borracha ou pela charqueada do sul,  que não reputasse um
compromisso  de  honra  com  a  posteridade  doméstica  mandar  dentre  seus  jovens,  um,  dois,  três
representantes abeberar-se à fonte espiritual do Ateneu. 

Fiados nesta seleção apuradora, que é comum o erro sensato de julgar melhores famílias as mais
ricas, sucedia que muitas, indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá mandavam os filhos.
Assim entrei eu. 
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