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A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de encerramento de
trabalhos. 

Transformara-se  em anfiteatro  uma das  grandes  salas  da frente  do  edifício,
exatamente a que servia de capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto
aprofundado em largo medalhão, de magistral pintura, onde uma aberta de céu azul
despenhava aos cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos róseos de carne,
agitando  os  minúsculos  pés  e  as  mãozinhas,  desatando  fitas  de  gaza  no  ar.
Desarmado o oratório, construíram-se bancadas circulares, que encobriam o luxo das
paredes. Os alunos ocupavam a arquibancada. Como a maior concorrência preferia
sempre a exibição dos exercícios ginásticos, solenizada dias depois do encerramento
das aulas, a acomodação deixada aos circunstantes era pouco espaçosa; e o público,
pais e correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se esperava, tinha
que transbordar da sala da festa para a imediata. Desta ante-sala, trepado a uma
cadeira,  eu espiava.  Meu pai  ministrava-me informações.  Diante da arquibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. Lá estava o diretor, o
ministro do império, a comissão dos prêmios. Eu via e ouvia. Houve uma alocução
comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres; houve cantos, poesias
declamadas  em  diversas  línguas.  O  espetáculo  comunicava-me  certo  prazer
respeitoso. O diretor,  ao lado do ministro,  de acanhado físico,  fazia-o incivilmente
desaparecer na brutalidade de um contraste escandaloso. Em grande tenue dos dias
graves, sentava-se, elevado no seu orgulho como em um trono. A bela farda negra
dos alunos, de botões dourados, infundia-me a consideração tímida de um militarismo
brilhante, aparelhado para as campanhas da ciência e do bem. A letra dos cantos, em
coro dos falsetes indisciplinados da puberdade; os discursos,  visados pelo diretor,
pançudos de sisudez,  na boca irreverente da primeira idade,  como um Cendrillon
malfeito  da  burguesia  conservadora,  recitados  em monotonia  de  realejo  e  gestos
rodantes de manivela,  ou exagerados, de voz cava e caretas de tragédia fora de
tempo,  eu  recebia  tudo  convictamente,  como  o  texto  da  bíblia  do  dever;  e  as
banalidades profundamente lançadas como as sábias máximas do ensino redentor.
Parecia-me estar vendo a legião dos amigos do estudo, mestres à frente, na investida
heróica do obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a
Ignorância e o Vício, misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes. 

Um  discurso  principalmente  impressionou-me.  À  direita  da  comissão  dos
prêmios,  ficava  a  tribuna  dos  oradores.  Galgou-a  firme,  tesinho,  O  Venâncio,
professor do colégio, a quarenta mil-réis por matéria, mas importante, sabendo falar
grosso, o timbre de independência, mestiço de bronze, pequenino e tenaz, que havia
de varar carreira mais tarde. O discurso foi o confronto chapa dos torneios medievais
com o moderno certame das armas da inteligência; depois, uma preleção pedagógica,
tacheada de flores de retórica a martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se
a exaltação do Mestre em geral e a exaltação, em particular, de Aristarco e do Ateneu.
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