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Deram fim à  festa  os  saltos,  os  páreos  de carreira,  as  lutas  romanas e  a  distribuição  dos  prêmios  de
ginástica, que a mão egrégia da Sereníssima Princesa e a pouco menos do Esposo Augusto alfinetavam sobre os
peitos vencedores. Foi de ver-se os jovens atletas aos pares aferrados, empuxando-se, constringindo-se, rodopiando,
rolando na relva com gritos satisfeitos e arquejos de arrancada; os corredores, alguns em rigor, respiração medida,
beiços  unidos,  punhos  cerrados  contra  o  corpo,  passo  miúdo  e  vertiginoso;  outros,  irregulares,  bracejantes
prodigalizando  pernadas,  rasgando  o  ar  a  pontapés,  numa  precipitação  desengonçada  de  avestruz,  chegando
estofados, com placas de poeira na cara, ao poste da vitória. 

Aristarco arrebentava de júbilo. Pusera de parte o comedimento soberano que eu lhe admirara na primeira
festa. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile, distribuía-se numa ubiquidade impossível de meio
ambiente. Viam-no ao mesmo tempo a festejar os príncipes com o risinho nasal, cabritante, entre lisonjeiro e irônico,
desfeito em etiquetas de reverente súdito e cortesão; viam-no bradando ao professor de ginástica, a gesticular com o
chapéu seguro pela copa; viam-no formidável, com o perfil leonino rugir sobre um discípulo que fugira aos trabalhos,
sobre outro que tinha limo nos joelhos, de haver lutado em lugar úmido, gastando tal veemência no ralho, que
chegava a ser carinhoso.  

O figurino campestre rejuvenescera-o. Sentia as pernas leves e percorria celerípede a frente dos estrados,
cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de interjetivos amáveis para todos. Perpassava como uma
visão  de  brim  claro,  súbito  extinta  para  reaparecer  mais  viva  noutro  ponto.  Aquela  expansão  vencia-nos;  ele
irradiava de si,  sobre  os alunos,  sobre  os  espectadores,  o  magnetismo dominador dos  estandartes  de batalha.
Roubava-nos dois terços da atenção que os exercícios. pediam; indenizava-nos com o equivalente em surpresas de
vivacidade,  que desprendia de si,  profusamente,  por  erupções de jorro em roda,  por ascensões cobrejantes de
girândola, que iam às nuvens, que baixavam depois serenamente, diluídas na viração da tarde, que os pulmões
bebiam. Ator profundo, realizava ao pé da letra, a valer, o papel diáfano, sutil, metafísico, de alma da festa e alma do
seu instituto.  

Uma coisa o entristeceu, um pequenino escândalo. Seu filho Jorge, na distribuição dos prêmios, recusara-se a
beijar a mão da princesa, como faziam todos ao receber a medalha. Era republicano o pirralho! Tinha já aos quinze
anos as convicções ossificadas na espinha inflexível do caráter! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco,
porém, chamou o menino à parte. Encarou-o silenciosamente e — nada mais. E ninguém mais viu o republicano!
Consumira-se naturalmente o infeliz, cremado ao fogo daquele olhar! Nesse momento as bandas tocavam o hino da
monarquia jurada, última verba do programa.  

Começava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. Desfilaram aclamados, entre alas de
povo, e se foram do campo, cantando alegremente uma canção escolar. 

À noite houve baile nos três salões inferiores do lance principal do edifício e iluminação no jardim. 
Na ocasião em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengala diante da casa. O Ateneu,

quarenta janelas, resplendentes do gás interior, dava-se ares de encantamento com a iluminação de fora. Erigia-se
na  escuridão  da  noite,  como  imensa  muralha  de  coral  flamante,  como  um  cenário  animado  de  safira  com
horripilações errantes de sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde emprestado à selva intensa dos
romances  cavalheirescos,  despertado  um  momento  da  legenda  morta  para  uma  entrevista  de  espectros  e
recordações. Um jacto de luz elétrica, derivado de foco invisível, feria a inscrição dourada ATHENÆUM em arco sobre
as janelas centrais, no alto do prédio. A uma delas, à sacada, Aristarco mostrava-se. Na expressão olímpica do
semblante  transpirava  a  beatitude  de  um  gozo  superior.  Gozava  a  sensação  prévia,  no  banho  luminoso,  da
imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assim: — luz benigna e fria, sobre bustos eternos, o ambiente
glorioso do Panteão. A contemplação da posteridade embaixo.  

Aristarco tinha momentos destes, sinceros. O anúncio confundia-se com ele, suprimia-o, substituía-o, e ele
gozava  como  um  cartaz  que  experimentasse  o  entusiasmo  de  ser  vermelho.  Naquele  momento,  não  era
simplesmente a alma do seu instituto, era a própria feição palpável, a síntese grosseira do título, o rosto, a testada, o
prestígio material de seu colégio, idêntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabeça. As letras, de ouro;
ele, imortal: única diferença.  

Guardei, na imaginação infantil, a gravura desta apoteose com o atordoamento ofuscado, mais ou menos de
um sujeito partindo à meia-noite de qualquer teatro, onde, em mágica beata, Deus Padre pessoalmente se houvesse
prestado a concorrer para a grandeza do último quadro. — Conheci-o solene na primeira festa, jovial na segunda;
conheci-o mais tarde em mil situações, de mil modos; mas o retrato que me ficou para sempre do meu grande
diretor, foi aquele — o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia estática, na
aventura de um raio elétrico. 
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