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7 – “O diretor recebeu-nos em sua residência...” (E apareceu Dona Ema…)

É fácil conceber a atração que me chamava para aquele mundo tão altamente interessante, no conceito das
minhas impressões. Avaliem o prazer que tive, quando me disse meu pai que eu ia ser apresentado ao diretor do
Ateneu e à matrícula. O movimento não era mais a vaidade, antes o legítimo instinto da responsabilidade altiva; era
uma consequência apaixonada da sedução do espetáculo, o arroubo de solidariedade que me parecia prender à
comunhão fraternal da escola. Honrado engano, esse ardor franco por uma empresa ideal de energia e de dedicação
premeditada confusamente, no cálculo pobre de uma experiência de dez anos. 

O diretor recebeu-nos em sua residência, com manifestações ultra de afeto. Fez-se cativante, paternal; abriu-
nos amostras dos melhores padrões do seu espírito, evidenciou as faturas do seu coração. O gênero era bom sem
dúvida nenhuma; que apesar do paletó de seda e do calçado raso com que se nos apresentava, apesar da bondosa
familiaridade com que declinava até nós, nem um segundo o destituí da altitude de divinização em que o meu critério
embasbacado o aceitara.  

Verdade é que não era fácil  reconhecer ali, tangível e em carne, uma entidade outrora da mitologia das
minhas  primeiras  concepções  antropomórficas;  logo  após  Nosso  Senhor,  o  qual  eu  imaginara  velho,  feiíssimo,
barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovões, carbonizando meninos com o corisco1. Eu aprendera a ler
pelos  livros  elementares  de  Aristarco,  e  o  supunha  velho  como  o  primeiro,  porém  rapado,  de  cara  chupada,
pedagógica, óculos apocalípticos, carapuça negra de borla, fanhoso2, onipotente e mau, com uma das mãos para trás
escondendo a palmatória e doutrinando à humanidade o bê-á-bá. 

As impressões recentes derrogavam o meu Aristarco; mas a hipérbole essencial do primitivo transmitia-se ao
sucessor por um mistério de hereditariedade renitente3. Dava-me gosto então a peleja renhida4 das duas imagens e
aquela complicação imediata do paletó de seda e do sapato raso, fazendo aliança com Aristarco II contra Aristarco I,
no reino da fantasia. Nisto afagaram-me5 a cabeça. Era Ele! 

Estremeci. “Como se chama o amiguinho?” perguntou-me o diretor. 
— Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu criado” da estrita cortesia. 
— Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir ao cabeleireiro deitar fora estes cachinhos…  
Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de minha mãe. O conselho era visivelmente

salgado de censura. O diretor, explicando a meu pai, acrescentou com o risinho nasal que sabia fazer: “Sim, senhor,
os meninos bonitos não provam bem no meu colégio…” 

— Peço licença para defender os meninos bonitos… objetou alguém entrando. 
Surpreendendo-nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, chegou a senhora do diretor, D.

Ema.  Bela  mulher  em plena prosperidade dos  trinta  anos de Balzac6,  formas alongadas  por  graciosa magreza,
erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos, fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de uma
cor só, que pareciam encher o talho folgado das pálpebras; de um moreno rosa que algumas formosuras possuem, e
que seria também a cor do jambo7, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido. Adiantava-se por movimentos
oscilados, cadência de minueto harmonioso e mole que o corpo alternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas,
reluzente como pano molhado; e o cetim vivia com ousada transparência a vida oculta da carne. Esta aparição
maravilhou-me.  

Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora com um nadinha de excessivo desembaraço sentou-se no
divã perto de mim. 

— Quantos anos tem? perguntou-me. 
— Onze anos... 
— Parece ter seis, com estes lindos cabelos.  
Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos: 
— Corte e ofereça à mamãe, aconselhou com uma carícia; é a infância que ali fica, nos cabelos louros...

Depois, os filhos nada mais têm para as mães. 
O poemeto de amor materno deliciou-me como uma divina música. Olhei furtivamente para a senhora. Ela

conservava sobre mim as grandes pupilas negras, lúcidas, numa expressão de infinda bondade! Que boa mãe para os
meninos, pensava eu. Depois, voltada para meu pai, formulou sentidamente observações a respeito da solidão das
crianças no internato. 

— Mas o Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da palavra. Demais, o meu colégio é apenas
maior que o lar doméstico. O amor não é precisamente o mesmo, mas os cuidados de vigilância são mais ativos. São
as crianças os meus prediletos. Os meus esforços mais desvelados são para os pequenos. Se adoecem e a família

1 Corisco = Faísca elétrica ou centelha que ocorre por ocasião de trovoada. - Éclair, foudre. 
2 Fanhoso = Que fala como se a voz saísse pelo nariz. - Nasillard
3 Renitente = Obstinado, teimoso.
4 Peleja renhida = Luta. - Pugilat. // Sangrento, cruento: luta renhida. - Sanglant pugilat.
5 Afagar = Acarinhar, fazer carinhos. - Câliner 
6 A Mulher de trinta anos, romance de Honoré de Balzac (1799-1850) - « Ema » é o nome da heroína balzaciana Emma Bovary.
7 Jambo = Planta e fruta cor de rosa. Cf. Il.
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está fora, não os confio a um correspondente… Trato-os aqui, em minha casa. Minha senhora é a enfermeira. Queria
que o vissem os detratores… 

Enveredando8 pelo tema querido do elogio próprio e do Ateneu, ninguém mais pôde falar… 
Aristarco, sentado, de pé, cruzando terríveis passadas, imobilizando-se a repentes inesperados, gesticulando

como um tribuno9 de meetings10, clamando como para um auditório de dez mil pessoas, majestoso sempre, alçando
os padrões admiráveis, como um leiloeiro, e as opulentas faturas11,  desenrolou, com a memória de uma última
conferência,  a  narrativa dos  seus  serviços  à  causa santa  da instrução.  Trinta  anos de tentativas  e  resultados,
esclarecendo como um farol  diversas gerações agora influentes no destino do país! E as reformas futuras? Não
bastava a abolição dos castigos corporais, o que já dava uma benemerência passável. Era preciso a introdução de
métodos  novos,  supressão  absoluta  dos  vexames  de  punição,  modalidades  aperfeiçoadas  no  sistema  das
recompensas, ajeitação dos trabalhos, de maneira que seja a escola um paraíso; adoção de normas desconhecidas
cuja eficácia ele pressentia, perspicaz como as águias. Ele havia de criar… um horror, a transformação moral da
sociedade!  

Uma hora trovejou-lhe à boca, em sanguínea eloquência, o gênio do anúncio. Miramo-lo na inteira expansão
oral,  como, por  ocasião das festas,  na plenitude da sua vivacidade prática.  Contemplávamos (eu com aterrado
espanto)  distendido  em  grandeza  épica  —  o  homem-sanduíche da  educação  nacional,  lardeado  entre  dois
monstruosos cartazes. Às costas, o seu passado incalculável de trabalhos; sobre o ventre, para a frente, o seu
futuro: o reclame dos imortais projetos. 

                                                     O Ateneu - pp 27-30

Fim do primeiro capítulo

 

Jambo – Jambeiro rosa

8 Enveredar = Seguir por vereda, por um caminho geralmente estreito. 
9 Tribuno = Orador. - Tribun, défenseur éloquent d’une cause, d’une idée ; orateur qui remue les foules.
10 Meetings = Comício, neste contexto. 
11 Fatura = Maneira própria de compor uma obra. 
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